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BAŞLAMADAN ÖNCE 


Geçmişe gidebilseydiniz ama yalnızca kahveniz soğuyana 
kadar orada kalabilseydiniz ne yapardınız? 

Şehirdeki bir kafedeki özel bir sandalye ilgili bir efsane 
dolaşıyordu. Söylentiye göre eğer bu sandalyeye oturursanız 
seçtiğiniz bir zaman dilimine geri dönebiliyordunuz. 

Kafenin adı Funiculi Funicula idi ve geçmişe gitmek için 
uymanız gereken bazı alışılmadık kurallar vardı: 

1- Sadece kafeyi ziyaret eden kişilerle buluşabiliyordunuz. 

2- Ne yaparsanız yapın şimdiki zamanı değiştiremiyordu- 
nuz. 

3- Kafeye girdiğinizde bir müşterinin orada oturuyor ol- 
ması gerekiyordu. Oturmak için onun kalkmasını beklemeli, 
oturduktan sonra yerinizden kalkmamalıydınız. 

Geçmişteki süreniz, kahveniz fincana doldurulduğu anda 
başlıyordu ve kahve soğuyunca sona eriyordu. 

Başka kurallar da olduğu söyleniyordu. Tüm bunların 
doğru olup olmadığı bilinmemesine rağmen insanlar söylen- 
tileri duyduktan sonra kafeyi ziyaret etmeye başladı. Peki, ya 
siz, bu şartlar altında geçmişe yolculuk etmeyi ister miydiniz? 


Bu kitap, dört ziyaretçinin hikâyesini ve yolculuklarının 
mucizevi sonuçlarını anlatıyor. 


Âşıklar: Onunla evlenmek isteyen adamdan ayrılan bir 
kadın. 

Karıkoca: Anılarını kaybetmiş bir adam ve bir kadın. 

Kız Kardeşler: Evden ayrılan bir abla ve onunla sık sık 
buluşmak isteyen küçük kız kardeşi. 

Anne ve Çocuk: Kafede çalışan hamile bir kadın. 


Yurtdışı baskısını hazırlayan editörün notu: 

Kahve Soğumadan Önce'deki hikâyelerle oyuna davet 
edildiğimde tanıştım. 

Oyunu izlerken başından sonuna kadar ağladım ve biter 
bitmez yazarını bulup oyunu bir kitap hâline getirmeyi is- 
teyip istemeyeceğini sordum. Bu, dört yıl önceydi. Nihayet 
bu kitabı dünyayla paylaşabildiğim için çok mutluyum. 


Geçmişe gidebilseydiniz kiminle buluşmak isterdiniz? 


İÇİNDEKİLER 


Âşıklar 11 
Karıkoca 61 
Kız Kardeşler 107 
Anne ve Çocuğu 155 


I 
Âşıklar 


“Ah, Tanrım! Saat kaç olmuş? Üzgünüm, gitmeliyim,” diye 
mırıldandı adam kaçamak bir şekilde. Ayağa kalkıp çanta- 
sına uzandı. 

“Öyle mi?” dedi kadın. 

Aklı karışmış bir hâlde adama bakıyordu. Ağzından 
“bitti” diye bir söz çıktığını duymamıştı. Adam onu, üç yıl- 
lık kız arkadaşını arayıp ciddi bir konuşma yapmak için 
çağırmıştı. Sonra da çalışmak için Amerika'ya gideceğini 
söylemişti ansızın! Üstelik hemen, birkaç saat içinde yola 
çıkması gerekiyordu. Malum sözcükler dile getirilmemiş 
olsa da kadın, adamın ciddi konuşmadan kastının ayrılık 
konuşması olduğunu artık anlamıştı. Ciddi konuşmanın 
“Benimle evlenir misin?” gibisinden bir yere gideceğini 
düşünmekle -bunu ummakla- bir hata yaptığını da artık 
biliyordu. 

“Ne oldu?” dedi adam umursamaz bir tavırla. Göz te- 
ması kurmamıştı. 

“Bir açıklamayı hak etmiyor muyum?” diye sordu kadın. 

Kadının sorgulayıcı üslubu adamın hiç hoşuna gitme- 
mişti. Bodrum katta, penceresiz bir kafedeydiler. İçeriyi 
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tavandan sarkan altı şapkalı avize ve girişteki duvar lam- 
bası aydınlatıyordu. Her şey sepya tonlarına bürünmüştü. 
Saate bakmadan gece mi, gündüz mü olduğunu anlamak 
mümkün değildi. 

Kafede üç büyük antika duvar saati vardı. Ancak her 
birinin akrebi farklı bir zamanı gösteriyordu. Özellikle mi 
böyle ayarlanmışlardı? Yoksa sadece bozuk muydular? 
Müşteriler ilk ziyaretlerinde saatlerin neden böyle olduğu- 
na anlam veremiyordu. 

Saatin kaç olduğunu anlamak için tek seçenekleri kendi 
saatlerine bakmaktı. Adam da öyle yaptı. Kolundaki saate 
bakarken parmaklarıyla sağ kaşının üstünü ovuşturup alt 
dudağını hafifçe sarkıttı. 

Kadın bu yüz ifadesini sinir bozucu bulmuştu. 

“Neden öyle bakıyorsun? Sanki başına belâ olmuşum 
gibi,” dedi. 

“Öyle düşünmüyorum,” dedi adam çekine çekine. 

“Evet, düşünüyorsun!” dedi kadın ısrarla. 

Adam alt dudağını biraz daha sarkıttı, onunla göz göze 
gelmekten kaçınarak sessizliğini korudu. 

Pasif tavırları kadını çileden çıkarıyordu. Kaşlarını çattı. 
“Benim söylememi mi istiyorsun?” 

Buz gibi olmuş kahvesine uzandı. Kahve keyfinden de 
olmuştu. Morali daha da bozuldu. 

Adam saatine bir kez daha bakıp uçağın kalkmasına ne 
kadar zaman kaldığını hesapladı. Birazdan kalkması gere- 
kiyordu. Fakat kendini bir türlü toparlayamıyordu, par- 
makları yeniden kaşının üstüne gitti. 

Adamın saate bakıp durması kadını kızdırdı. 

Fincanı pervasızca masaya bıraktı. Fincan tabağa sertçe 
çarptı. Ding! 

Adam çıkan sesle irkildi. Sağ kaşının üstünü ovalamak- 
la meşgul olan parmakları saçlarına doğru uzandı. Sonra 
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derin bir nefes alıp arkasına yaslandı ve doğruca kadının 
yüzüne baktı. Bir anda sakinleşmişti. 

Adamın yüz ifadesindeki bu ani değişim kadını şaşırt- 
mıştı. Bakışlarını kucağında kenetlediği ellerine indirdi. 

Az zamanı olduğu için endişelenen adam, kadının tekrar 
başını kaldırmasını beklemedi. “Bak...” diye başladı söze. 

Artık lafı ağzında gevelemiyordu, kendini toplamıştı. 

Ancak kadın söyleyeceklerini duymak istemediği için 
adamın sözünü kesti. Başını kaldırmadan, “Neden sadece 
gitmiyorsun?” dedi. 

Az önce adamdan bir açıklama isteyen kadın, şimdi onu 
dinlemeyi reddediyordu. Sanki zaman durmuş ve adam do- 
nakalmıştı. 

“Gitme vaktin gelmiş olmalı, değil mi?” dedi kadın, 
huysuz bir çocuk gibi. 

Adam şaşkındı. Ne demek istediğini anlamamıştı. 

Kadın, söylediklerinin ne kadar çocukça ve sevimsiz ol- 
duğunu fark etmişti. Bakışlarını huzursuzca adamdan ka- 
çırıp alt dudağını ısırdı. Adam ayağa kalkıp tezgâhın arka- 
sındaki garson kadına seslendi. 

“Pardon, hesabı ödeyeceğim,” dedi kısık sesle. 

Adam adisyonu alırken kadın elini kâğıdın üstüne koydu. 

“Ben biraz daha oturacağım... Yani ben öderim,” diye- 
cekti ki adam adisyonu kadının elinin altından çekip kasa- 
ya yöneldi. 

“Hepsini alın, teşekkürler.” 

“Of, bırakmanı söylemiştim.” 

Kadın sandalyesinden kalkmadan adamın eline uzandı 
ama adam dönüp ona bakmadı. Cüzdanından 1000 yenlik 
bir banknot çıkardı. 

“Üstü kalsın,” dedi garsona, parayla birlikte adisyonu 
uzatırken. Çantasını alıp çıkarken keder dolu yüzünü bir 
an için kadına çevirdi. 


DİNG-DONG 


<... ve bu, bir hafta önce oldu,” dedi Fumiko Kiyokawa. 

Bedeninin üst kısmı sönmüş bir balon misali masaya yı- 
ğıldı. Kendini bırakırken nasılsa önündeki kahve fincanını 
devirmemeyi başardı. 

Fumiko'nun hikâyesini dinleyen garson kadın ve müş- 
teri bakıştılar. 

Fumiko henüz lisedeyken altı dili anadili gibi konuşa- 
biliyordu. Waseda Üniversitesi'nden sınıf birincisi olarak 
mezun olduktan sonra Tokyo'da medikal alanda faaliyet 
gösteren bir bilişim şirketinde çalışmaya başladı. Şirkette 
daha ikinci yılı dolmadan pek çok projeden sorumlu ol- 
muştu. Son derece zeki ve kariyer odaklı biriydi. 

Üstünde o gün her zamanki iş kıyafeti vardı: beyaz göm- 
lek, siyah etek ve ceket. Görünüşe bakılırsa işten eve döner- 
ken kafeye uğramıştı. 

Fumiko güzel bir kadındı. Keskin hatları ve minik du- 
daklarıyla bir pop idolünün yüzüne sahipti. Omuzlarına 
kadar inen siyah saçları başının etrafında bir hale gibi par- 
lıyordu. Gösterişsiz giysilerine rağmen olağanüstü vücut 
hatlarıyla kolayca fark ediliyordu. Moda dergisinden çık- 
mış bir manken gibiydi âdeta, tüm bakışları üstünde topla- 
yabilecek güzellikteydi. Üstelik güzelliği ve zekâyı bir arada 
barındırıyordu. Bunun farkında olup olmadığı ise ayrı bir 
konuydu. 

Geçmişte aşk meşk konularına önem veren biri değildi, 
sadece işi için yaşıyordu. Elbette bu, hiç ilişkisi olmadığı 
anlamına gelmiyordu. Sadece ilişkileri, işi kadar cazip bul- 
muyordu. “İşim, benim sevgilim,” diyordu. Pek çok erkeği 
elinin tersiyle geri çevirmişti. 

Az önce bahsettiği adam Goro Katada'ydı. Goro sistem 
mühendisiydi. Büyük bir şirkette çalışmıyordu belki ama o 
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da Fumiko gibi medikal alanda hizmet veren bir şirkettey- 
di. Fumiko'nun erkek arkadaşıydı —artık öyle olmasa da— 
ve ondan üç yaş küçüktü. İki yıl önce ortak bir müşterileri 
için bir proje hazırladıkları sırada tanışmışlardı. 

Bir hafta önce Goro “ciddi bir konuşma” yapmak için 
Fumiko'yla buluşmak istemişti. Fumiko randevuya uçuk 
pembe şık bir elbise, ince, bej bir ceket ve beyaz ayakka- 
bılarla gelmiş, yol boyunca yanından geçen tüm erkeklerin 
dikkatlerini üzerine çekmişti. Bu tarz kıyafetler giymeye 
yeni yeni başlamıştı. O kadar işkolikti ki Goro ile ilişki- 
sinden önce takım elbiseden başka kıyafet satın aldığı gö- 
rülmemişti. Genellikle iş çıkışı buluştukları için Goro ile 
randevularında takım elbiseli oluyordu. 

Goro ciddi bir konuşma olacağını söylemişti. Fumiko 
bunu özel bir şey konuşacaklarına yormuştu. Bu yüzden 
büyük bir beklenti içine girmiş ve bugüne özel bir elbise 
almıştı. , 

Buluşacakları kafeye vardıklarında, camda beklenmedik 
bir durum nedeniyle kafenin kapalı olduğunu belirten bir 
yazı görmüşlerdi. Fumiko ve Goro hayal kırıklığına uğra- 
mıştı. Her masası özel bir bölmede olan kafe, ciddi bir ko- 
nuşma için ideal bir mekândı. 

Başka bir yer bulmak üzere yola koyulduklarında sessiz 
bir ara sokakta, bir kafenin ufacık tabelası gözlerine çarp- 
mıştı. Kafe, bodrum katta olduğundan içerisinin nasıl ol- 
duğunu kestiremiyorlardı ama tabeladaki ismin çocukken 
söylediği bir şarkının adı olması Fumiko'da hoş bir çağrı- 
şım yapınca içeri girmeye karar vermişlerdi. 

Fumiko içeriyi görür görmez pişman olmuştu. Bekledi- 
ğinden daha küçük bir yerdi. Üç sandalyeli bir bar tezgâhı 
ve üç adet iki kişilik masasıyla kafeyi doldurmak için do- 
kuz kişi yetiyordu. 

Fumiko'nun zihnini kurcalayan ciddi konuşma fısıl- 
dama şeklinde gerçekleşmezse herkes her şeyi duyacaktı. 
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Bir diğer olumsuzluksa şapkalı avizeler nedeniyle her şe- 
yin sepya tonlarında görünmesiydi ki istediği kesinlikle bu 
değildi. 

Burası ancak gizli saklı konuları konuşmak için uygun 
bir mekân olabilirdi... 

Fumiko'nun kafeyle ilgili ilk izlenimleri bunlardı. Boş 
olan tek masaya doğru ilerleyip oturdu. Kafede onlardan 
başka üç müşteri ve bir de garson kadın vardı. 

Öte masada oturan beyaz, kısa kollu elbise giymiş ka- 
dın sessizce kitap okuyordu. Girişe yakın masada durgun 
görünen bir adam vardı. Masasında seyahat dergisi açıktı 
ve yanındaki küçük deftere notlar alıyordu. Bar kısmında 
oturan kadın, parlak kırmızı askılı bir büstiyer ile yeşil bir 
tayt giymişti. Kolsuz kimono ceketi sandalyesinin arkası- 
na asılmıştı ve saçında bigudileri vardı. Fumiko'ya bakıp 
kocaman gülümsedi. Kadın, Fumiko ve Goro konuşurken 
de birkaç kez garsona yorum yapıp kulak tırmalayıcı bir 
kahkaha atmıştı. 


Fumiko'nun anlattıklarının ardından bigudili kadın, 
“Anlıyorum...” dedi. 

Aslında hiçbir şey anlamamıştı. Sadece vermesi gereken 
cevabı vermişti. Kadının adı Yaeko Hirai'ydi. Kafenin mü- 
davimlerindendi, otuz yaşına yeni girmişti, yakınlarda ufak 
bir bar, namıdiğer, bir gece kulübü işletiyordu. İşe gitmeden 
önce mutlaka kahve içmeye gelirdi. Saçları yine bigudiliydi 
ancak bugün sarı kolsuz bir bluz, parlak kırmızı mini etek 
ve mor tayt giymişti. Famiko'yu dinlemekte olan Hirai bar 
sandalyesinde bacak bacak üstüne attı. 

“Bir hafta önceydi. Hatırlıyorsun, değil mi?” Fumiko 
ayağa kalktı ve dikkatini tezgâhın arkasındaki garson ka- 
dına yöneltti. 

“Evet,” dedi garson, Fumiko'nun yüzüne bakmadan. 
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Kadının adı Kazu Tokita'ydı. Kazu kafenin sahibinin 
kuzeniydi. Bir yandan Tokyo Sanat Üniversitesi'nde okur- 
ken bir yandan da garsonluk yapıyordu. Oldukça güzel 
yüzlü, beyaz tenli, badem gözlü bir kızdı. Ne var ki yüzü 
pek akılda kalıcı değildi. Ona baktıktan sonra gözlerinizi 
kapayıp ne gördüğünüzü hatırlamaya çalışsanız zihninizde 
hiçbir şey canlanmazdı. Göze çarpan biri değildi. Albenisi 
yoktu. Çok arkadaşı da yoktu. Öte yandan bunu dert ettiği 
de söylenemezdi. Zira Kazu insan ilişkilerini hayli yorucu 
bulan bir tipti. 

“Peki... ona ne oldu? Şimdi nerede?” diye sordu Hirai 
elindeki fincanla oynarken. Adamın nerede olduğunu pek 
umursuyor gibi görünmüyordu. 

“Amerika'da,” dedi Fumiko ve yanaklarını şişirdi. 

“Yani erkek arkadaşın işi seçti, öyle mi?” Hirai kelime- 
lerini meselenin tam kalbine saplamakta ustaydı. 

“Hayır, bu doğru değil!” diye itiraz etti Fumiko. 

“Hadi ama! Gerçek bu. Sonuçta gitmiş işte Ameri- 
kaya!” dedi Hirai. Fumiko'yu anlamakta zorlanıyordu. 

“Anlattıklarımı anlamadın mı?” dedi Fumiko öfkeyle. 

“Kısmen.” 

“Gitme diye haykırmak istedim ama gururumdan 
yapamadım.” 

“Pek çok kadın için bunu yapmak kolay değil tabii!” 
Hirai yüzündeki alaycı gülümseme ile arkasına yaslanacak- 
ken dengesini kaybedince az kalsın sandalyeden düşüyordu. 

Fumiko, Hirai'nin tepkisini görmezden geldi. “Sen beni 
anladın, değil mi?” deyip destek beklercesine Kazu'ya baktı. 

Kazu derin düşüncelere dalmış bir edayla, “Yani özetle 
onun Amerika'ya gitmesini istemediğini söylüyorsun, değil 
mi?” diye sordu. 

Kazu doğrudan konuya giren biriydi. 

“Yani, sanırım... hayır istemiyordum. Ama...” 
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Fumiko'nun cevap vermekte zorlandığını gören Hirai, 
“Anlaşılması zor birisin,” dedi cana yakın bir tavırla. 

Hirai, Fumiko'nun yerinde olsaydı gözyaşlarına boğu- 
lurdu. “Gitme!” diye haykırırdı. Elbette bunlar timsah göz- 
yaşları olurdu. Gözyaşları bir kadının silahıydı. Hirai'nin 
düsturu buydu. 

Fumiko tezgâhın ortasında duran Kazu'ya döndü. “Her 
neyse, senden beni o güne geri götürmeni istiyorum... Bir 
hafta öncesine!” diye yalvardı büyük bir ciddiyetle. 

Bir hafta öncesine gitme talebinin çılgınlığına ilk tepki 
veren Hirai oldu. “Zamanda geriye gitmekten bahsediyor.” 
Kaşlarını kaldırıp Kazu'ya baktı. 

Huzursuz görünen Kazu, sadece, “Olamaz...” diye mı- 
rıldandı. Başka da bir şey demedi. 

Kafenin insanları geçmişe götürebildiğine dair bir şehir 
efsanesi sayesinde ün kazanmasının üzerinden birkaç yıl 
geçmişti. Bu tür şeylerle ilgilenmeyen Fumiko bunu hafıza- 
sının derinlerine gömmüştü. Bir hafta önce yolunun oraya 
düşmüş olması ise tamamen tesadüftü. Ne var ki dün gece 
televizyonda bir eğlence programı izlemişti. Programın 
başında sunucunun “şehir efsanelerinden” bahsetmesiyle 
Fumiko'nun zihninde şimşekler çakmış ve aklına kafe hak- 
kında söylenenler gelmişti. İnsanı zamanda geriye götüren 
kafe. Söylenenlerin hepsi aklında kalmamış olsa da işe ya- 
rar kısmı hatırlıyordu. 

Geçmişe gidersem işleri yoluna koyabilirim. Goro ile bir 
kez daha konuşabilirim. Bu fantastik dileği zihninde defa- 
larca canlandırmıştı. Konuyu âdeta takıntı hâline getirmiş, 
muhakeme yeteneğini iyiden iyiye kaybetmişti. 

Ertesi sabah kahvaltı bile etmeyi unutup doğrudan işe 
gitmişti. Orada da kendini işine verememiş, bütün gün akıp 
giden zamana kafayı takmıştı. Sadece emin olmak istiyo- 
rum. Öyle ya da böyle, ne olacağını bir an önce öğrenmek 
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istiyor, bir saniye bile beklemek istemiyordu. İşteki günü 
dikkatsizliğin doğurduğu hatalar serisiydi. Kafası o kadar 
dağınıktı ki iş arkadaşlarından biri iyi olup olmadığını sor- 
muştu. Günün sonunda âdeta beyni yanmıştı. 

İşten çıktıktan sonra trene binip kafeye varması yarım 
saat sürmüştü. İstasyondan kafeye kadar da koşmuştu. Ne- 
fes nefese kafeye girip doğruca Kazu'nun yanına gitmişti. 

Kazu, Merhaba, hoş geldiniz, diyemeden, “Lütfen beni 
geçmişe gönder!” diye yalvarmıştı. 

Coşkulu, kıpır kıpır hâlleri derdini anlatmayı bitirene 
kadar devam etmişti. Ama sonrasında iki kadının verdiği 
tepkiye bakınca keyfi kaçmıştı. 

Hirai yüzünde yapmacık bir gülümsemeyle ona bak- 
maya devam ederken Kazu kayıtsız ifadesiyle onunla göz 
teması kurmaktan kaçınıyordu. 

Zamanda geriye gitme söylentisi doğru olsaydı burası 
insanlarla dolup taşardı, diye düşündü Fumiko. Fakat ka- 
fede yalnızca beyaz elbiseli kadın, seyahat dergisi okuyan 
adam ve Hirai ile Kazu vardı ki bunlar bir hafta önce de 
buradaydılar. 

“Geçmişe gitmek mümkün, değil mi?” diye sordu 
huzursuzca. 

Belki de konuşmaya bu soruyla başlamış olması gere- 
kirdi ama artık çok geçti. 

“Yani söylenenler doğru, öyle değil mi?” diye sordu, 
doğrudan tezgâhın diğer tarafındaki Kazu'nun yüzüne 
bakarak. 

“Hmmm. Yani...” dedi Kazu. 

Fumiko'nun gözleri yeniden parladı. Hayır dememişti. 
Heyecan bulutu etrafını sarmaya başladı. 

“Lütfen beni geri gönder!” 

Tüm benliğiyle yalvarırken neredeyse tezgâhın diğer ta- 
rafına atlayacak gibiydi. 
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Hirai ılık kahvesini yudumlarken, “Geri dönüp ne yapa- 
caksın?” diye sordu soğukkanlılıkla. 

“İşleri düzelteceğim.” Yüzünde vakur bir ifade vardı. 

“Anlıyorum,” dedi Hirai omzunu silkerek. 

“Nolur!” Yüksek sesle söylediği bu söz kafenin içinde 
yankılandı. 

Goro ile evlenme fikri yakın zamanda aklına girmişti. 
Bu yıl yirmi sekizine giriyordu ve her fırsatta Hokadate'de 
yaşayan ailesinin ısrarcı sorularına maruz kalıyordu: Hâlâ 
evlenmeyi düşünmüyor musun? Hoş bir adamla tanışmadın 
mı? Sorular bitmek bilmiyordu. Anne ve babasının dırdırı 
yirmi beş yaşındaki kız kardeşinin geçen sene evlenmesiyle 
daha da artmıştı. Öyle ki artık haftalık e-postalar alıyordu. 
Kız kardeşinin yanı sıra bir de yirmi üç yaşında erkek kar- 
deşi vardı. Erkek kardeşi aynı kasabadan bir kızla sürpriz 
bir hamilelik sonrasında evlenince ailede sadece Fumiko 
bekâr kalmıştı. 

Fumiko evlenmek için acele etmiyordu ama kız kardeşi 
evlendikten sonra fikri bir parça değişmişti. Goro ile evlen- 
menin iyi olabileceğini düşünmeye başlamıştı. 

Hirai leopar desenli çantasından bir sigara çıkardı. 

Sigarasını yakarken ciddi bir ses tonuyla, “Belki de bunu 
ona açıklamalısın... Ne dersin?” dedi. 

Her zamanki ifadesiz ses tonuyla, “Öyle galiba,” 
diye karşılık veren Kazu tezgâhın etrafından dolanıp 
Fumiko'nun karşısına geçti. Ağlayan bir çocuğu teselli eder 
gibi şefkatle gözlerinin içine baktı. 

“Bak şimdi, beni dikkatle dinlemeni istiyorum. Tamam 
mı?” 

“Ne?” Fumiko'nun tüm vücudu kasılmıştı. 

“Geçmişe gidebilirsin. Bu doğru... geçmişe gidebilirsin 
ama...” 

“Aması ne?” 
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“Gittiğinde ne yaparsan yap şimdiki zaman değişmeyecek.” 

Şimdiki zaman değişmeyecek. Bu, Fumiko'nun hiç bekle- 
mediği, kabul edemeyeceği bir şeydi. “Gerçekten mi?” dedi 
yüksek sesle. 

Kazu sakince açıklamayı sürdürdü. “Geçmişe dönsen ve... 
Amerika'ya giden erkek arkadaşına ne hissettiğini söylesen 
bile...» 

“Ona ne hissettiğimi söylesem bile mi?” 

“Şimdiki zaman değişmeyecek,” 

“Bu nasıl olabilir?” Daha fazla dinlemek istemeyen Fumi- 
ko çaresizce kulaklarını tıkadı. 

Kazu yine de onun duymak istemediği kelimeleri söyledi. 
“Onun Amerika'ya gittiği gerçeği değişmeyecek.” 

Fumiko'nun tüm vücudunu bir titreme ele geçirdi. 

Kazu, Fumiko'nun içinde bulunduğu duygu durumuna al- 
dırmadan açıklamaya devam etti. 

“Geçmişe dönsen, duygularını açıklasan ve ondan gitme- 
mesini istesen bile bu, bugünü değiştirmeyecek.” 

Kazu'nun soğuk ve sert sözlerine Fumiko düşünmeden 
karşılık verdi. “Bu tür bir şey sence de amaca aykırı değil 
mi?” dedi meydan okurcasına. 

“Sakin ol... Elçiye zeval olmaz,” dedi Hirai, sigarasından 
bir fırt çekerken. Fumiko'nun tepkisine pek şaşırmamış görü- 
nüyordu. 

“Peki ama neden?” diye sordu Fumiko Kazu'ya, cevap al- 
mak için yalvaran gözleriyle. ` 

“Neden mi? Nedenini söyleyeyim,” dedi Kazu. “Çünkü 
kural böyle.” 

Filmlerde ya da romanlarda zamanda yolculukla ilgili ku- 
rallar şöyle derdi: Geleceği değiştirecek bir şey yapma. Örne- 
ğin geçmişe gidip ebeveynlerinin evlenmesini ya da tanışması- 
nı engellemek senin doğma koşullarını ortadan kaldırabilir ve 
mevcut varlığının yok olmasına neden olabilir. 


21 


Fumiko'nun bildiği hemen hemen tüm zamanda yolcu- 
luk hikâyelerinde de böyle durumlar yaşanıyordu, dolayı- 
sıyla geçmişi değiştirirsen şimdiki zaman değişir mantığının 
geçerli olduğuna inanıyordu. Tam da bu nedenle geçmişe 
dönmek ve değişiklik yapma şansına sahip olmak istiyor- 
du. Ne yazık ki bu asla gerçekleşmeyecek bir hayal gibi 
görünüyordu. 

Geçmişteyken ne yaparsan yap bugünü değiştiremezsin. 
Neden böyle saçma bir kural olduğuna dair ikna edici bir 
açıklama bekliyordu. Ancak Kazu açıklama olarak, “Çün- 
kü kural böyle,” demekle yetinmişti. Nedenini söyleme- 
yerek onunla dalga mı geçmişti? Yoksa açıklayamayacağı 
kadar karmaşık bir durum mu vardı ortada? Yüzündeki 
kayıtsız ifadeye bakılacak olursa kendisi de gerçek nedeni 
bilmiyordu. 

Hirai, Fumiko'nun yüzünde beliren ifadeyi izlemekten 
zevk alıyor gibiydi. “Kara bahtına küs,” dedi keyifle siga- 
rasını tüttürürken. 

Fumiko derdini anlatmaya başladığında bu deyim aklı 
na gelmiş ve söylemek için bu âna kadar beklemişti. 

“Ama... neden?” Fumiko vücudundaki tüm enerjinin 
çekildiğini hissediyordu. Kendini sandalyesine bir çuval 
misali bırakırken kafe hakkında bir şey daha hatırladı. Bir 
dergide bu kafeyle ilgili bir yazı okumuştu. Yazının başlığı, 
Şehir Efsanesiyle Ünlenen Zamanda Yolculuk Kafesinin 
Ardındaki Gerçek idi. Yazıda özetle şöyle denmişti: 

Kafenin adı Funiculi Funicula'ydı. İçerisinde zaman 
yolculuğu yapılabiliyor olması nedeniyle kapısında oluşan 
uzun kuyruklarla ünlenmişti. Ancak yolculuk için uyulma- 
sı gerekli bir dizi sinir bozucu kural vardı. Bu yüzden de 
geçmişe gitmiş birini bulup deneyimi hakkında bilgi edin- 
mek mümkün olmamıştı. İlk kural: Geçmişteyken sadece 
kafeyi ziyaret etmiş biriyle buluşabilirdiniz. Tek başına bu 
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bile insanın geçmişe dönme arzusunu yok etmeye yetiyor- 
du. Bir diğer kural: Geçmişte yapacağınız hiçbir şey şimdiki 
zamanı değiştirmeyecekti. Kafe çalışanlarına neden bu ku- 
ralların konduğu sorulduğunda ise sebebini bilmediklerini 
söylemişlerdi. 

Yazar, geçmişe giden birini bulamadığından zamanda 
geriye dönmenin gerçekten mümkün olup olmadığı konusu 
gizemini korumaya devam etmişti. Dönmek mümkün olsa 
dahi şimdiki zamanı değiştiremeyecek olmak, bu yolculuğu 
bütünüyle anlamsız kılıyordu. 

Yazı bunun kesinlikle ilginç bir şehir efsanesi olduğunu 
ancak nasıl ortaya çıktığının bilinmediğini belirterek son 
buluyordu. Yazıda ayrıca uyulması gereken başka kuralla- 
rın varlığından da söz ediliyordu ama bunların ne olduğu- 
na dair bilgi verilmemişti. 

Fumiko dikkatli gözlerle etrafını incelemeye başladı. 
Üstüne yığıldığı masanın karşısındaki sandalyeye oturan 
Hirai diğer kuralları açıklamaya başladı. Başı ve omuzla- 
rı hâlâ masanın üstünde olan Fumiko bakışlarını şekerliğe 
dikmişti. Bir yandan kafede neden küp şeker kullanılmadı- 
ğını düşünüyor, bir yandan da sessizce Hirai'yi dinliyordu. 

“Daha başka kurallar da var. Zamanda geri gitmeni 
sağlayan tek bir sandalye var, bunu da anladın mı? Ve geç- 
mişteyken o sandalyeden kalkamazsın,” dedi Hirai. “Baş- 
ka ne vardı?” diye sordu Kazu'ya parmaklarıyla kuralları 
sayarken. 

“Zaman sınırı var,” dedi Kazu gözünü kurulamakta ol- 
duğu bardaktan ayırmadan. Bu kuralı sonradan aklına gel- 
miş gibi kendi kendine mırıldanarak söylemişti. 

Fumiko bunu duyunca başını kaldırdı. “Zaman sınırı 
mı?” 

Kazu hafifçe gülümseyip evet anlamında başını salladı. 

Hirai hafifçe masayı sarstı. “Açıkçası bu kuralları duy- 
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duktan sonra neredeyse hiç kimse geçmişe dönmek iste- 
miyor,” dedi, eğlenmeye devam ettiği açıktı. Gerçekten de 
Fumiko'nun tepkilerini izlemekten büyük keyif alıyordu. 
“Senin gibi bir müşteriyi, yani kendini geçmişe dönme ha- 
yaline fena hâlde kaptırmış birini görmeyeli uzun zaman 
olmuştu.” 

“Hirai!” dedi Kazu sertçe. 

“Hayat sana altın bir tepside sunulmuyor. Neden vaz- 
geçmiyorsun?” dedi Hirai düşünmeden. Tiradına devam 
etmeye hazır gibiydi. 

“Hirai!” diye tekrarladı Kazu, sesi bu defa daha sert 
tınlamıştı. 

“Hayır. Hayır, bu meseleyi açıklığa kavuşturmanın en 
iyisi olacağını düşünüyorum. Ya sen?” deyip yüksek sesle 
bir kahkaha attı. 

Konuşulanlar Fumiko'ya ağır gelmişti. Bütün gücü tü- 
kenmişti. Kendini yeniden masaya bıraktı. 

“Kahvemi tazeleyebilir misiniz lütfen?” Karşıda, girişe 
en yakın masada önünde seyahat dergisiyle oturan adamın 
sesi duyuldu. 

“Tabii,” dedi Kazu. 


DİNG-DONG 


O sırada bir kadın içeri girdi. Yalnızdı. Uçuk mavi tuni- 
ginin üstüne bej rengi hırka giymişti, ayaklarında taba ren- 
gi spor ayakkabı vardı ve beyaz kanvas bir çanta takıyor- 
du. Yuvarlak gözleri küçük bir kız çocuğu gibi ışıldıyordu. 

“Merhaba.” Kazu'nun sesi kafede çınladı. 

“Selam, Kazu!” 

“Abla! Selam!” Kazu, abla demişti ama Kei Tokita as- 
lında kuzeninin karısıydı. 

“Kiraz çiçekleri ömürlerini tamamlamışlar, ha?” Kei çi- 
çeklerin dökülmesine üzülmemiş gibi gülümsedi. 
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“Evet, ağaçlar çıplak kaldı.” Kazu'nun ses tonu kibardı 
ama Fumiko'yla konuşurkenki gibi mesafeli değildi. Daha 
yumuşak ve uysaldı. 

“İyi akşamlar,” dedi Hirai, Fumiko'nun masasından 
kalkıp bar kısmına geçti. Fumiko'nun kara bahtıyla yete- 
rince eğlendiğini düşünüyordu. “Neredeydin?” 

“Hastanedeydim.” 

“Ne için? Rutin kontrol mü?” 

“Evet.” 

“Bugün yüzünde biraz renk var.” 

“Evet, kendimi iyi hissediyorum.” 

Kei masanın üstünde hâlâ çuval gibi yatan Fumiko'ya 
bakıp merakla başını eğdi. Hirai hafifçe başını sallayınca 
Kei tezgâhın arkasındaki odaya girerek gözden kayboldu. 


DİNG-DONG 


Kei içeri girdikten kısa süre sonra iriyarı bir adam kapı 
pervazına çarpmamak için başını eğerek odadan çıktı. Be- 
yaz gömlek, siyah pantolondan oluşan şef üniformasının 
üstüne ince bir ceket giymişti. Sağ elinde koca bir anahtar 
yığını şıngırdıyordu. Bu, kafenin sahibi Nagare Tokita”ydı. 

Kazu onu, “İyi akşamlar,” diyerek selamladı. 

Nagare başını sallayarak ona karşılık verdi. Ardından 
bakışlarını girişe yakın masada dergi okuyan adama çevirdi. 

Kazu, Hirai”nin usulca kaldırdığı boş fincanı doldurmak 
için mutfağa gittiği sırada Hirai de tek dirseğiyle tezgâha 
yaslanıp sessizce Nagare'yi izledi. 

Nagare, kendini dergiye kaptırmış adamın karşısına ge- 
çip, “Fusagi,” dedi kibarca. 

Fusagi ilk başta sanki kendi adı söylenmemiş gibi hiç tep- 
ki vermedi. Sonra başını yavaşça kaldırıp Nagare'ye baktı. 

Nagare kibarca başını sallayıp, “Merhaba,” dedi. 

“Ah, merhaba!” dedi Fusagi boş bir ifadeyle. Dikkatini 
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yeniden dergiye çevirdi. Nagare bir süre daha durup ada- 
ma baktı. 

“Kazu,” diye seslendi mutfağın olduğu tarafa doğru. 

Kazu mutfaktan başını uzattı. “Ne oldu?” 

“Benim için Kohtake'yi ara lütfen.” 

Bu rica Kazu'yu şaşırttı. 

“Evet, Kohtake onu arıyor,” dedi Nagare, Fusagi'yi işa- 
ret ederek. 

Kazu adamın ne demek istediğini anladı. “Ah... Pekâlâ,” 
diye karşılık verdi. 

Hirai'nin getirdiği fincanı doldurduktan sonra telefon 
görüşmesi yapmak için arka odaya geçti. 

Nagare tezgâhın arkasına geçip raftan bir bardak alırken 
göz ucuyla da masaya yığılmış Fumiko'ya baktı. Tezgâhın 
altındaki dolaptan bir kutu portakal suyu çıkardı, bardağa 
koyup bir dikişte içti. 

Nagare bardağı yıkamak üzere mutfağa götürdü. Bir 
süre sonra tezgâhta tıkırdayan tırnak sesleri duyuldu. ` 

Ne olduğunu anlamak için başını dışarı uzattı. 

Hirai başıyla onu yanına çağırdı. Ellerinden su damla- 
yan Nagare sessizce tezgâha yanaştı. Hirai tezgâha doğru 
eğildi. 

Nagare elini kurulamak için kâğıt havlu ararken Hirai, 
“Nasıl gitti?” diye fısıldadı. 

“Hmm...” diye belli belirsiz mırıldandı Nagare. Bu, belki 
soruya verdiği cevaptı belki de yalnızca kâğıt havlu ararken 
çıkardığı sinirli bir hırıltıydı. Hirai sesini daha da alçalttı. 

“Test sonuçları nasıldı?” 

Soruya cevap vermeyen Nagare başını kaşıdı. 

“Kötü mü yoksa?” diye sordu Hirai karamsar bir ha- 
vayla. 

Nagare'nin ifadesi değişmedi. 

“Sonuçlara baktıktan sonra hastaneye yatmasına gerek 
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olmadığına karar verdiler,” diye açıkladı kısık sesle, nere- 
deyse kendi kendine konuşur gibi. 

Hirai sessizce iç çekti. “Anlıyorum...” dedi Kenin oldu- 
gu odaya doğru bakarak. 

Kei'nin doğuştan gelen bir kalp rahatsızlığı vardı. Defa- 
larca hastaneye yatmak durumunda kalmıştı. Yine de tüm 
hayatı boyunca neşeli ve kaygısız bir mizaca sahip olmuş, 
durumu ne kadar kötü olursa olsun her daim gülümsemeyi 
başarmıştı. Hirai onun bu hâlini bildiğinden olanı biteni bir 
de Nagare'ye sormak istemişti. 

Nagare sonunda kâğıt havluyu bulup ellerini kuruladı. 
“Sende durumlar nasıl, Hirai? İyi misin?” 

Hirai, Nagare'nin ne sorduğunu anlamamıştı. Gözlerini 
kocaman açtı. “Ne demek istiyorsun?” 

“Kız kardeşin bir süreliğine seni görmeye geliyor, değil 
mi?” 

“Of. Galiba gelecek,” diye yanıtladı Hirai etrafına ba- 
kınırken. 

“Ailen otel işletiyor, değil mi?” 

“Evet, doğru.” 

Nagare detaylara hâkim değildi ancak Hirai aile evini 
terk ettiği için oteli işletme görevini kız kardeşinin devral- 
dığını duymuştu. 

“Kardeşin için zor olmalı, yalnız olmak.” 

“Hayır, gayet iyi başa çıkıyor. Kardeşim bu tür işlerin 
üstesinden gelebilecek biridir.” 

“Ama yine de...” 

“Çok uzun zaman oldu. Artık eve dönemem,” dedi Hi- 
ral. 

Leopar desenli çantasından kocaman bir cüzdan çıkardı. 
O kadar büyüktü ki cüzdandan çok sözlüğe benziyordu. 
Bozuklukları karıştırırken cüzdan şıngırdadı. 

“Neden olmasın?” 
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“Eve dönsem bile yardımım olmaz,” dedi ve aptal bir 
gülümsemeyle başını eğdi. 

“Ama...” 

“Neyse, kahve için teşekkürler. Gitmem gerek,” deyip 
Nagare'nin sözünü kesti. Kahve parasını tezgâhın üstüne 
bıraktı. Ayağa kalkıp kaçarcasına kapıdan çıktı. 


DİNG-DONG 


Nagare, Hirai'nin bıraktığı bozuklukları alırken masay- 
la hemhâl olmuş Fumiko'ya bir kez daha baktı ama bu se- 
ferki öylesine bir bakıştı. Yüzünü masaya gömmüş kadının 
kim olduğuyla pek ilgilenmemiş gibiydi. Bozuklukları avu- 
cunda toplayıp keyifle şıngırdattı. 

“Hey, abi!” Kazu'nun yüzü göründü. Nagare kuzeni ol- 
masına rağmen Kazu ona “abi” diyordu. 

“Ne oldu?” 

“Ablam seni çağırıyor.” z 

Nagare etrafına bakındı. “Tamam, geliyorum,” dedi. 
Bozuklukları Kazu'nun avucuna bıraktı. 

“Kohtake hemen geleceğini söyledi,” dedi Kazu. 

Nagare tamam anlamında başını salladı. “Kafeye göz 
kulak olursun, değil mi?” dedikten sonra arka odaya girip 
gözden kayboldu. 

“Tamam,” dedi Kazu. 

Kafede, roman okuyan kadın, masanın üstüne kapak- 
lanmış Fumiko ve masasındaki dergiyi okuyup notlar alan 
Fusagi'den başka kimse yoktu. Kazu bozuk paraları ka- 
saya koyduktan sonra Hirai'den kalan fincanı kaldırdı. 
Kafedeki üç eski duvar saatinden biri beş defa gong sesi 
çıkararak çaldı. 

“Kahve lütfen.” 

Fusagi kahve fincanını havaya kaldırıp tezgâhın arka- 
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sındaki Kazu'ya seslendi. Kahvesi hâlâ gelmemişti. Kazu 
unuttuğunu fark edip, “Ah... tabii!” dedi ve koşar adım 
mutfağa gitti. Kahve dolu cam sürahiyle çıktı. 


Bedeninin üst kısmını masanın üstünden kaldırmayan 
Fumiko, “Bu şartlar altında bile gitmeye razıyım,” diye mı- 
rıldandı. 

Kazu, Fusagi'nin kahvesini doldururken göz ucuyla 
Fumiko'ya baktı. 

Fumiko doğruldu. “Bununla yaşayabilirim. Hiçbir şey 
değişmese de sorun yok. Her şey olduğu gibi kalabilir.” 
Ayağa kalkıp Kazu'nun yanına gitti ve onu hafiften sıkış- 
tırdı. Kazu, Fusagi'nin önüne kahvesini yavaşça bırakırken 
kaşlarını çattı. Birkaç adım geri çekildi. 

“Peki... öyleyse,” dedi. 

Fumiko biraz daha yaklaştı. “O hâlde beni gönder... bir 
hafta öncesine!” 

Şüpheleri yok olmuş gibiydi. Sesinde tereddütten eser 
yoktu. Sadece geçmişe dönecek olmanın heyecanı vardı. 
Burun delikleri coşkuyla genişlemişti. 

“Ama...” 

Fumiko'nun baskıcı tavrından rahatsız olan Kazu sığı- 
nacak bir yer arıyormuş gibi tezgâhın arkasına geçti. 

“Önemli bir kural daha var,” diye başladı söze. 

Bu sözlerle Fumiko’nun kaşları havaya kalktı. “Neymiş 
o? Başka kurallar da mı var?” 

“Sadece bu kafeyi ziyaret edenlerle buluşabilirsin. Şim- 
diki zaman değişmez. Seni geçmişe götürecek tek bir san- 
dalye var ve oradan kalkamazsın. Bir de zaman sınırı var.” 
Fumiko parmaklarını kullanarak kuralların üzerinden tek 
tek geçerken öfkesi de kabarıyordu. 

“Ve şimdi söyleyeceğim kural muhtemelen en zorlu 
olanı.” 

Fumiko öğrendiği kurallardan zaten yeterince hoşnut- 
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suzdu. Başka ve daha zorlu bir kuralın var olduğunu öğ- 
renmek iyice dengesini bozacağa benziyordu. Dudaklarını 
ısırdı. 

“Pekâlâ, ona da tamam. Hadi söyle,” diyerek kararlılı- 
ğını vurgulamak istercesine kollarını göğsünde kavuşturdu. 

Kazu kendini hazırlasan iyi olur dercesine soluklandı ve 
elindeki cam sürahiyi bırakmak için mutfağa gitti. 

Yalnız kalan Fumiko kendini biraz daha toparlamak 
için derin bir nefes aldı. Başlangıç hedefi, geçmişe dönüp 
bir şekilde Goro'nun Amerika'ya gitmesini engellemekti. 

Onu engellemek kulağa kötü geliyordu ama eğer “Gif- 
meni istemiyorum,” itirafında bulunursa Goro gitme fikrin- 
den vazgeçebilirdi. İşler iyi giderse ayrılmayabilirlerdi. Her 
hâlükârda geçmişe dönme isteğinin ilk nedeni bugünü değiş- 
tirmekti. 

Bugünü değiştirmek mümkün değilse ozaman Goro'nun 
Amerika'ya gitmiş olduğu ve ayrıldıkları gerçeği de değiş- 
meyecekti. Tüm bunlara rağmen Fumiko geçmişe dönmeyi 
delicesine arzuluyordu. Tek istediği gitmek ve ne olacağını 
görmekti. Tamamen geçmişe dönüş sürecine odaklanmıştı. 
Bu fantastik olayı tecrübe etmek için can atıyordu. 

Bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu bilmiyordu. İyi 
bir şey olmalı, nasıl kötü olabilir ki? dedi kendi kendine, 
Derin bir nefes aldığı sırada Kazu geri döndü. Fumiko 
mahkemenin kararını bekleyen sanık gibi kaskatı kesilmiş- 
ti. Kazu tezgâhın arkasından çıkmadı. 

“Geçmişe dönmenin tek yolu bu kafedeki belirli bir san- 
dalyeye oturmak,” dedi. Fumiko anında tepki verdi. 

“Hangisine? Nereye oturmalıyım?” Etrafına bakınırken 
başını sağa sola o kadar hızlı çeviriyordu ki neredeyse uğul- 
tusu duyulacaktı. Kazu onun tepkisini görmezden gelip ba- 
kışlarını beyaz elbiseli kadına odakladı. 

Fumiko garsonun bakışlarını takip etti. 


30 


“Oraya,” dedi Kazu usulca. 

“Oraya mı? Kadının oturduğu yere mi?” diye fısıldadı 
Fumiko bakışlarını kadından ayırmadan. 

“Evet,” dedi Kazu. 

Fumiko cevabın kalanını dinlemeden beyaz elbiseli ka- 
dına doğru yürümeye başladı. 

Talihsiz bir kadın gibi görünüyordu. Uzun siyah saçları, 
bembeyaz ve neredeyse şeffaf teniyle tam bir tezat oluştu- 
ruyordu. Bahar olmasına rağmen hava oldukça soğuktu. 
Buna rağmen kadın kısa kollu bir elbise giymişti ve görü- 
nen o ki yanında ceketi de yoktu. Fumiko bir terslik oldu- 
ğunu hissetti ama bu tarz şeyler için endişelenmenin zama- 
nı değildi. 

Fumiko kadınla konuştu. 

“Ee, pardon, sakıncası yoksa yer değiştirebilir miyiz?” 
diye sordu sabırsızlandığını belli etmemeye çalışarak. Ki- 
barca konuştuğunu, kabalık etmediğini düşündüyse de ka- 
dın herhangi bir tepki vermemişti. Sanki onu duymuyor- 
du. Fumiko bu durumdan biraz rahatsız oldu. Bazen insan 
kendini okuduğu kitaba o kadar kaptırırdı ki etraftan gelen 
sesleri duymazdı. Fumiko da böyle olduğunu varsaydı. 

Bir kez daha denedi. 

“Merhaba? Beni duyuyor musunuz?” 

“Vaktini boşa harcıyorsun.” 

Ses Fumiko'nun hiç beklemediği bir anda arkasından 
gelmişti. Konuşan Kazu'ydu. Ne demek istediğini anlaması 
zaman aldı. Ben sadece yer değiştirmek istiyorum. Neden 
vaktimi boşa barcıyormuşum? Kibarca sorarak mı vaktimi 
boşa harcıyorum? Bir dakika... yoksa bu da başka bir ku- 
ral mı? Önce bu kurala mı uymam gerekiyor acaba? Eğer 
durum buysa “Vaktini boşa harcıyorsun,” demek yerine 
daha anlaşılır bir şey söyleyebilirdi... 
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Aklından tüm bunlar geçiyor olsa da sonunda daha ba- 
sit bir soru çıktı ağzından. 

" “Neden?” diye sordu Kazu'ya çocuksu bir saflıkla. Kazu 
doğrudan onun gözlerine baktı. 

“Çünkü o kadın... bir hayalet,” dedi sertçe. Bunu mut- 
lak bir gerçeği açıklar gibi büyük bir ciddiyetle söylemişti. 

Fumiko'nun zihnine bir yığın düşünce akın etmişti. Ha- 
yalet mi? Gerçekten inleyip çığlıklar atan bir hayalet mi? 
Hani şu yaz aylarında salkım söğüdün altında görünen tür- 
den? Bunu o kadar normal bir şey gibi söyledi ki belki de 

ben yanlış anladım. Ama “bir hayalet” dedi sanki. 

Fumiko karmaşık düşünceleri aklından uzaklaştırdı. 
“Hayalet mi?” 

“ Aynen öyle.” 

“Benimle dalga geçiyorsun.” 

“Hayır, o gerçekten bir hayalet.” 

Fumiko afallamıştı. Hayaletlerin var olup olmadığını 
sorgulamayı bir kenara bıraktı. Elbiseli kadının hayalet ol- 
duğuna inanası gelmiyordu. Öyle gerçek görünüyordu ki. 

“Baksana, onu gayet net...” 

“Görüyorsun.” Kazu, Fumiko'nun ne söyleyeceğini bili- 
yor gibi cümleyi tamamladı. 

Fumiko'nun aklı karışmıştı. “Ama...” 

Düşünmeden eliyle kadının omzuna uzandı. Tam doku- 
nacaktı ki Kazu, “Ona dokunabilirsin,” dedi. 

Kazu'nun cevabı yine hazırdı. Fumiko söylediğini teyit 
etmek için elini kadının omzuna koydu. Kesinlikle kadının 
omzunu ve yumuşak tenini saran elbisenin kumaşını hisse- 
debilmişti. Onun bir hayalet olduğuna inanamıyordu. Elini 

yavaşça çekti. Ardından bir kez daha elini kadının omzuna 
koydu. Ona gerçekten dokunabiliyorum, bu kadına haya- 
let demek düpedüz çılgınlık, der gibi Kazu'ya baktı. 
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Kazu sakinliğini koruyordu. “O bir hayalet.” 

“Gerçekten mi? Hayalet mi?” 

Fumiko başını kadına doğru sallayıp küstah bir ifadeyle 
Kazu'nun yüzüne baktı. 

“Evet,” diye cevapladı Kazu tereddüt etmeden. 

“Bu mümkün değil. Buna inanmam.” 

Fumiko onu görmesine rağmen ona dokunamasaydı o 
zaman hayalet olduğunu kabul edecekti. Ama durum böy- 
le değildi. Bacakları olan kadına dokunabiliyordu. Kadının 
okuduğu kitabın adını daha önce duymamıştı. Yine de sıra- 
dan, hemen her yerde bulunabilecek türden bir kitaptı. Bu, 
Fumiko'nun aklına bir teori getirdi. 

Aslında geçmişe dönüş yoktu. Bu kafe seni zamanda yol- 
culuğa filan çıkarmıyordu. Her şey insanların buraya gel- 
mesini sağlamak için uydurulmuştu. Örneğin, sayısız sinir 
bozucu kural vardı. Bunlar geçmişe dönmek isteyen müşte- 
rileri vazgeçirmeye yönelik kurallardı. Müşteri bu kurallara 
rağmen geçmişe dönmek isterse de karşısına yeni bir engel 
çıkarıyorlar; onu korkutup caydırmak için bir hayaletten 
bahsediyorlardı. Elbiseli kadın gösterinin bir parçasıydı. 
Hayalet rolü yapıyordu. 

Fumiko'nun sinirleri bozulmaya başladı. Eğer hepsi bir 
yalansa alacakları olsun. Ama bu yalana kanıp kendimi ap- 
tal yerine koydurmayacağım. 

Fumiko elbiseli kadına kibarca, “Bakın, sadece kısa bir 
süre için. Rica ediyorum buraya oturmama izin verin,” dedi. 

Ancak söyledikleri ona ulaşmıyordu. Kadın en ufak tep- 
ki vermeden okumaya devam etti. Görmezden gelinmek 
Fumiko'nun moralini iyice bozunca kadını kolundan tuttu. 

Kazu yüksek sesle, “Dur! Bunu yapmamalısın!” diye 
uyardı onu. 

“Hey! Kes şunu! Beni görmezden gelmeyi bırak!” 

Fumiko elbiseli kadını zorla yerinden kaldırmayı denedi. 
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Ve sonra olanlar oldu... Elbiseli kadının gözleri irileşti 
ve öfke dolu bakışlarını Fumiko'ya doğrulttu. 

Fumiko vücudunun ağırlığı katbekat artıyormuş gibi 
hissetti. Sanki üstüne düzinelerce battaniye atılmıştı. Kafeyi 
aydınlatan lambalar kısılmış, âdeta mum ışığına dönmüş- 
lerdi. İçeride tarifsiz bir feryat yankılanmaya başladı. 

Fumiko âdeta felç olmuştu. Hiçbir kasını kıpırdatamı- 
yordu, dizlerinin üstüne çöküp emekler gibi yerde kaldı. 

“Ah! Ne oluyor? Ne oluyor?” 

Olan bitenler hakkında en ufak fikri yoktu. Kazu Sana 
söylemiştim, der gibi sırıtarak, “Seni lanetledi,” dedi. 

Fumiko lanet kelimesini duyunca başta anlamadı. 

“Ne?” dedi inleyerek. 

Gittikçe şiddetini artıran görünmez etkiye karşı koya- 
mayan Fumiko şimdi yerde yüzüstü yatıyordu. 

“Ne? Bu ne? Ne oluyor?” 

“Bu bir lanet. Haddini aştın, aklına eseni yaptın ve o 
da seni lanetledi,” diyen Kazu, Fumiko'yu yerde bırakıp 
mutfağa döndü. 

Fumiko onun gidişini görmese de bir kulağı yerde ol- 
duğundan uzaklaşan ayak seslerinden Kazu'nun gittiğini 
anladı. O kadar korkuyordu ki bütün vücuduna buzlu su 
dökülmüş gibi titriyordu. 

“Şaka yapıyor olmalısın. Hâlime bak! Ne yapacağım 
ben?” 

Cevap gelmedi. Fumiko daha da çok titriyordu şimdi. 

Elbiseli kadın, yüzündeki korkunç ifadeyle Fumiko'ya 
bakmaya devam ediyordu. Birkaç dakika önce sakince ki- 
tabını okuyan kadın gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti. 

“Yardım edin! Lütfen yardım edin!” diye bağırdı Fumiko 
mutfağa doğru. . 

Kazu sakince geri geldi. Fumiko göremiyordu ama 
Kazu'nun elinde cam kahve sürahisi vardı. Fumiko ona 
doğru yaklaşan ayak seslerini duydu ama neler olduğuna 
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dair bir fikri yoktu. Önce kurallar, sonra hayalet ve şimdi 
de lanet... İnanılır gibi değildi. 

Kazu ona yardım edip etmeyeceğine dair bir sinyal ver- 
medi. Fumiko ciğerlerini yırtarcasına imdat diye feryat et- 
menin eşiğine gelmişti. 

Tam o sırada... 

Fumiko, soğukkanlılıkla, “Biraz daha kahve alır mısı- 
nız?” diyen Kazu'nun sesini duydu. 

Öfkelenmişti. Kazu ihtiyaç duyduğu anda onu gör- 
mezden gelmekle kalmayıp bir de kadına biraz daha kah- 
ve ikram ediyordu. Fumiko'nun nutku tutulmuştu. Bana 
onun hayalet olduğu söylendi, bense buna inanmamakla 
hata ettim. Kadını kolundan tutup kalkmaya zorlamam da 
yanlıştı. “Yardım edin!” diye o kadar bağırmama rağmen 
Kazu beni görmezden geliyor. Üstüne bir de soğukkanlılığı- 
nı kaybetmeden kadına biraz daha kahve isteyip istemedi- 
ğini soruyor! Bir hayalet neden biraz daha kahve istesin ki? 

Fumiko yüksek sesle, “Şaka yapiyor olmalısın!” diye- 
bildi sadece. 

Diğer yandan ürkütücü, ruhani bir ses hiç tereddüt et- 
meden, “Evet, lütfen,” diye cevap verdi. 

Konuşan, elbiseli kadındı. Fumiko'nun vücudu birden 
hafifledi. 

“Oh...” 

Lanet kalkmıştı. Baskıdan kurtulan Fumiko nefes nefese 
dizlerinin üstünde doğrulup Kazu'ya baktı. 

Kazu, Bir şey mi diyeceksin? der gibi bakıp kayıtsızca 
omuz silkti. Elbiseli kadın taze kahvesinden bir yudum aldı 
ve sonra sessizce kitabını okumaya devam etti. 

Kazu olağandışı bir şey yokmuş gibi davranıp elindeki 
sürahiyi bırakmak için mutfağa gitti. Fumiko beyaz elbiseli 
korkunç kadının omzuna dokunmak için bir kez daha elini 
uzattı. Parmaklarının ucundaki cismani varlığını hissedebi- 
liyordu. Kadın burada. Gerçekten var. 
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Böyle tuhaf şeyleri anlamakta zorlanan Fumiko'nun aklı 
iyice karışmıştı. Tüm bunları bizzat yaşamıştı, inkâr ede- 
mezdi. Vücudu görünmez bir güç tarafından yere yatırıl- 
mıştı. Zihni tüm bunlara anlam veremese de kalbi, durumu 
vücuduna litrelerce kan pompalayacak kadar iyi kavramıştı. 

Ayağa kalkıp tezgâha doğru ilerlerken başı dönüyordu. 
Tezgâha vardığında Kazu da mutfaktan çıktı. 

“O gerçekten hayalet mi?” diye sordu Fumiko Kazu'ya. 

“Evet,” dedi Kazu ve sonra şekerliği doldurmaya koyul- 
du. 

Yani tüm bu imkânsız denen şeyler gerçekten oldu... 
Fumiko bir kez daha akıl yürütmeye başladı. Eğer haya- 
let... ve lanet... gerçekten varsa zamanda geriye dönmek 
hakkında söyledikleri de doğru olabilir! 

Hayaletin lanetine uğramak Fumiko'yu geçmişe dönebil- 
me konusunda ikna etmişti. Ama bir sorun vardı: Geçmişe 
dönmek için belirli bir sandalyeye oturmak gerekiyordu ve 
orada da bir hayalet vardı. Söylediklerim ona ulaşmıyor. 
Zorla kaldırmaya çalışınca da beni lanetledi. Ne yapmalı- 
yım? 

“Sadece beklemelisin,” dedi, Kazu, sanki Fumiko'nun 
zihninden geçenleri okumuş gibi. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Her gün tuvalete gitmek için bir kere yerinden kalkıyor.” 

“Hayaletin tuvalete mi gitmesi gerekiyor?” 

“O gittiğinde onun yerine oturabilirsin.” 

Fumiko, Kazu'nun gözlerinin içine baktı. Kazu başı- 
nı salladı. Bu, tek çözüm gibi görünüyordu. Fumiko'nun 
hayaletlerin tuvalete gidip gitmediğini meraktan mı yoksa 
espri olsun diye mi sorduğunu anlamayan Kazu, duygusuz 
bir ifadeyle onu duymazdan gelmeye karar verdi. Fumiko 
derin bir nefes aldı. Bir dakika önce tutunacak bir dal arı- 
yordu. Şimdi ise o dal elindeydi ve ona dört elle sarılacaktı. 
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Bir keresinde bir adamın bir dal parçasından milyonerliğe 
uzanan hikâyesini okumuştu. O da istediğini elde etmek 
için ne pahasına olursa olsun bu dalı bırakmayacaktı. 

“Tamam... Bekleyeceğim. Bekleyeceğim!” 

“Pekâlâ, ama onun için geceyle gündüz arasında fark 
olmadığını bilmelisin.” 

“Evet. Tamam, bekleyeceğim,” dedi Fumiko çaresizce 
dalına tutunarak. “Kaçta kapatıyorsunuz?” 

“Normalde akşam sekize kadar açığız. Ama beklemek 
istersen dilediğin kadar kalabilirsin.” 

“Teşekkür ederim!” 

Fumiko ortadaki masada elbiseli kadına dönük olan 
sandalyeye oturdu. Kollarını göğsünde kavuşturup derin 
bir nefes aldı. 

“Oraya oturacağım!” dedi kadına bakarak. Kadınsa her 
zamanki gibi kitabını okuyordu. 

Kazu usulca iç çekti. 


DİNG-DONG 


“Merhaba. İyi akşamlar!” Kazu her zamanki selamla- 
masını yaptı. “Kohtake!” 

Açık kapının eşiğinde bir kadın duruyordu. Kırklı yaş- 
larındaydı. 

Kohtake hemşire üniformasının üstüne deniz mavisi bir 
hırka giymişti ve sade bir omuz çantası taşıyordu. Koşarak 
gelmiş gibi nefes nefese kalmıştı, nefes alıp verişini yavaş- 
latmak istercesine elini göğsüne koydu. “Aradığın için te- 
şekkür ederim,” dedi. Acelesi var gibi konuşuyordu. 

Kazu gülümseyerek başını salladı, mutfağa girip gözden 
kayboldu. Kohtake girişe en yakın masaya doğru iki üç 
adım atıp Fusagi'nin yanında durdu. Adam onu fark etme- 
miş gibiydi. 
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“Fusagi,” dedi Kohtake, sesi bir çocukla konuşur gibi 
şefkatliydi. 

Fusagi ona seslenildiğini fark etmemiş gibi önce hiç tep- 
ki vermedi. Sonra görüş alanına giren kadını fark edip boş 
bakışlarla ona baktı. 

“Kohtake,” diye mırıldandı. 

“Evet. Benim,” dedi Kohtake berrak bir sesle. 

“Burada ne yapıyorsun?” 

“Biraz zamanım vardı, gelip bir kahve içeyim dedim.” 

“Oh... iyi yapmışsın,” dedi Fusagi. 

Bakışlarını yeniden dergiye çevirdi. Kohtake ona bak- 
maya devam ederek karşısındaki sandalyeye oturdu. Fusagi 
tepki vermeyip derginin sayfasını çevirdi. 

Kohtake ilk kez gelen bir müşteri gibi kafenin her köşe- 
sini incelerken, “Son zamanlarda buraya çok sık geldiğini 
duydum)” dedi. 

“Evet,” diye karşılık verdi Fusagi sadece. 

“Burayı çok mu seviyorsun?” 

“Yooo, çok değil,” dedi kafeyi sevdiğini belli edercesine. 
Dudakları hafif bir tebessümle kıvrıldı. “Bekliyorum,” diye 
fısıldadı. 

“Neyi bekliyorsun?” 

Başını çevirip elbiseli kadının oturduğu yere baktı. 

“Yerinden kalkmasını,” diye cevapladı. Yüzündeki ço- 
cuksu pırıltıyı gizleyemiyordu. 

Fumiko'nun ne konuştuklarını duymak gibi bir isteği 
yoktu ama kafe çok küçüktü. Fumiko, Fusagi'nin de geçmi- 
şe dönebilmek için elbiseli kadının tuvalete gitmesini bekle- 
diğini öğrenince, “Ne?” diye haykırdı şaşkınlıkla. 

Fumiko'nun sesini duyan Kohtake ona baktı ama Fusagi 
herhangi bir tepki vermedi. 

“Öyle mi?” diye sordu Kohtake. 

“Evet,” dedi Fusagi ve kahvesinden bir yudum aldı, 

Fumiko titriyordu. 
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Lütfen bir de onunla uğraşmak zorunda kalmayayım. 

Ne var ki hedeflerinin aynılığını düşününce dezavantajlı 
tarafın kendisi olduğunu fark etti. Kafeye girdiğinde Fusagi 
oradaydı. İlk gelen o olduğuna göre öncelik de onundu. 
Görgü kuralları gereği sırasını bekleyecekti. Elbiseli kadın 
tuvalete günde bir kez gidiyordu. Bu nedenle her gün orada 
yalnızca bir kişinin oturma şansı vardı. 

Fumiko geçmişe bir an önce dönmek istiyordu. Bir gün 
daha beklemeye tahammülü kalmamıştı ve bu hesapta ol- 
mayan durum karşısındaki sıkıntısını saklamayı becereme- 
di. Yana doğru eğildi, Fusagi'nin geçmişe dönme niyetinden 
emin olmak için kulak kesildi. 

“Bugün oraya oturdun mu?” diye sordu Kohtake. 

“Hayır.” 

“Ya, demek oraya oturamadın?” 

“Evet... oturamadım.” 

Sohbetin gidişatına bakılırsa Fumiko'nun korktuğu ba- 
şına gelmişti. Yüzünü buruşturdu. 

“Fusagi, geçmişe dönünce ne yapmak istiyorsun?” 

Fumiko doğru anlamıştı. Fusagi elbiseli kadının tuvale- 
te gitmesini bekliyordu. Bu, Fumiko için son darbe olmuş- 
tu. Yaşadığı hayal kırıklığı yüzüne yansıdı ve bir kez daha 
masanın üstüne yığıldı. Hayallerini yıkan sohbet devam 
ediyordu. 

“Düzeltmek istediğin bir şey mi var?” 

“Ah, evet!” Fusagi bir an düşündü. “Bu benim sırrım,” 
dedi. Yüzüne hâlinden memnun, çocuksu bir gülümseme 
yerleşti. 

“Sırrın mı?” 

“Evet.” 

Fusagi bunun bir sır olduğunu söylemesine rağmen 
Kohtake sanki bu durum hoşuna gitmiş gibi gülümsedi. 
Ardından elbiseli kadına baktı. “Ama bugün tuvalete git- 
meyecekmiş gibi sanki, ne dersin?” 
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Fumiko bunu duymayı beklemiyordu. Hemen başını 
masadan kaldırdı. Işık hızıyla kendine gelmişti. Kadının tu- 
valete gitmemesi mümkün mü? Kazu günde bir kez gittiğini 
söyledi. Ama o kadının dediği gibi elbiseli kadın belki de 
bugünkü ziyaretini çoktan yaptı... Hayır, olamaz! Lütfen 
gitmemiş olsun. 

Gitmemiş olması için dua eden Fumiko, endişe içinde 
Fusagi'nin cevap vermesini bekliyordu. 

“Belki de haklısın,” dedi Fusagi. Durumu kolayca ka- 
bullenmişe benziyordu. 

Olamaz! Fumiko'nun ağzı çığlık atacakmış gibi açıldı, 
şaşkınlıktan kalakalmıştı. Elbiseli kadın neden tuvalete git- 
mesin ki? Kohtake ne biliyor? Sorularına çaresizce cevap 
arıyordu. 

Yine de sohbeti bölmemesi gerektiğini hissetti. Zorlu 
durumları doğru okumanın önemli olduğunu biliyordu. Ve 
tam şu anda Kohtake'nin vücut dili baştan aşağıya Sen ka- 
rışma! diyordu. Tam olarak neye karışmaması gerektiğini 
bilmese de orada tuhaf bir şeyler olduğu kesindi ve dışarı- 
dan müdahalelerin hoş karşılanmadığı da aşikârdı. 

“O hâlde... gidelim mi?” diye sordu Kohtake tatlı bir 
sesle. “Ne dersin?” Şansı dönmüştü. Elbiseli kadın tuvalete 
gitmiş olsun ya da olmasın, Fusagi giderse en azından raki- 
binden kurtulmuş olacaktı. 

Kohtake, elbiseli kadının muhtemelen bugün kalkmaya- 
cağını söylediğinde Fusagi, Belki de haklısın, diyerek duru- 
mu kolayca kabullenmişti. Belki de, demişti. Gerçi bura- 
daki belki bekleyip görmek istiyorum anlamına da geliyor 
olabilirdi. Onun yerinde Fumiko olsa kesinlikle beklerdi. 
Cevabını duymak için dikkat kesilmişken meraklı görün- 
memeye çalıştı. Sanki tüm vücudu kulaktan ibaretti. 

Fusagi elbiseli kadına baktı, durup derin bir nefes aldı. 
“Tabii, olur,” dedi. 
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Bu, son derece açık ve basit cevap karşısında Fumiko 
ilk başta sakinliğini korudu. Ancak heyecanının artmasıyla 
kalbi yerinden çıkacak gibi olmuştu. 

“Peki o zaman. Kahven bitince kalkarız,” dedi Kohtake 
yarısı boş fincana bakarak. 

Fusagi artık sadece oradan gitmeyi düşünüyor gibiydi. 
“Sorun değil. Zaten soğudu,” dedi. Dergisini, not defterini 
ve kalemini beceriksizce toparlayıp ayağa kalktı. 

İnşaat işçilerinin giydiği türden yünlü ceketini giyip ka- 
saya yürüdü. Kazu kusursuz bir zamanlamayla mutfaktan 
çıktı. Fusagi adisyonu kıza uzattı. 

“Borcum nedir?” diye sordu. 

Kazu antika yazar kasanın ağır tuşlarına basarak tutarı 
girdi. Bu arada Fusagi çantasını, gömlek cebini, pantolon 
cebini ve aklına gelen her yeri kontrol ediyordu... 

“Çok tuhaf, cüzdanım...” diye mırıldandı. 

Görünüşe göre kafeye cüzdanını almadan gelmişti. Aynı 
yerlere tekrar tekrar bakmasına rağmen bulamadı. Son de- 
rece üzgün görünüyordu, hatta ağlamak üzereydi. 

O sırada Kohtake beklenmedik bir şekilde bir cüzdan 
çıkarıp ona uzattı. 

“Burada.” 

Oldukça yıpranmış erkek cüzdanı deriydi, ikiye katlan- 
mış hâldeydi ve içindeki bir tomar makbuzla kabarmıştı. 
Fusagi bir an için durdu ve kendisine uzatılan cüzdana 
baktı. Gerçekten şaşırmıştı. Sonunda tek kelime etmeden 
cüzdanı aldı. 

“Ne kadar?” diye sordu, tanıdık bir alışkanlık gibi bo- 
zuk para gözünü karıştırırken. 

Kohtake bir şey söylemedi. Fusagi'nin arkasında dur- 
muş, ödeme yapmaya çalışmasını izliyordu. “380 yen.” 

Fusagi bozuk para çıkarıp Kazu'ya uzattı. “Tamam, beş 
yüz veriyorum...” 
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Kazu parayı aldı, kasayı açtı. Çı-çling... Bozukluğu içine 
attı. 

“Para üstünüz, 120 yen.” Kazu para üstünü ve faturayı 
Fusagi'ye dikkatle verdi. 

“Kahve için teşekkürler,” diyen Fusagi bozuklukları 
cüzdanına koydu. Kohtake'nin varlığını unutmuş gibi cüz- 
danı çantasına koyup doğruca kapıya yöneldi. 


DİNG-DONG 


Kohtake hiç alınmışa benzemiyordu. “Teşekkürler,” de- 
yip adamın peşinden gitti. 


DİNG-DONG 


“Tuhaflar,” diye mırıldandı Fumiko. 

Kazu, Fusagi'nin kalktığı masayı temizledi ve bir kez 
daha mutfağa girip gözden kayboldu. Aniden bir rakip 
çıkması Fumiko’yu üzmüştü ama şimdi kafede sadece o ve 
elbiseli kadın kalmıştı, zaferin kendisinin olacağına emindi, 

Pekâlâ, işte rekabet bitti. Artık tek yabmam gereken o 
yerin boşalmasını beklemek, diye düşündü. Kafenin pence- 
releri yoktu ve üç duvar saati de farklı zamanları gösteri- 
yordu. Gelip giden müşteri olmadığından zaman mefhumu 
hepten kaybolmuştu. 

Uyku bastırınca geçmişe dönme kurallarını içinden tek- 
rarlamaya başladı. 

İlk kural — geçmişe dönüldüğünde sadece kafeyi ziyaret 
edenlerle buluşulabilir. Fumiko ve Goro'nun ayrılık konuş- 
ması bu kafede gerçekleşmişti. 

İkinci kural — geçmişe dönüldüğünde, ne kadar dene- 
nirse denensin, şimdiki zaman değiştirilemez. Başka bir de- 
yişle Fumiko bir hafta öncesine dönüp Goro'ya gitmemesi 
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için yalvarsa bile onun Amerika'ya gittiği gerçeği değişme- 
yecekti. Neden böyle olması gerektiğini anlamıyordu, bunu 
düşündükçe üzülüyordu. Ama kural bu olduğundan çare- 
sizce kabullenmişti. 

Üçüncü kural — geçmişe dönebilmek için belli bir sandal- 
yede tek başına oturulması gerekiyordu. Bu sandalye, elbi- 
seli kadının işgal ettiği sandalyeydi. Oraya zorla oturmaya 
çalışırsan lanetlenirdin. 

Dördüncü kural — geçmişteyken yerinde oturmalı ve asla 
oradan kalemamalıydın. Başka bir deyişle geçmişteyken ne 
sebeple olursa olsun tuvalete gidemezdin. 

Beşinci kural — zaman sınırı vardı. Fumiko bu kuralın 
detaylarını bilmediğini fark etti. Sınırlı zamanın ne kadar 
uzun ya da kısa olduğuna dair bir fikri yoktu. Fumiko ku- 
ralları tekrar tekrar aklından geçirdi. Düşüncelerin biri 
gidip diğeri geliyordu. Zamanda geriye gitmenin anlamsız 
olacağını düşünmekten vazgeçip konuşmanın kontrolünü 
ele geçirirse istediği her şeyi söyleyebileceğini düşünme- 
ye başladı. Sonuçta şimdiki zaman değişmeyeceğine göre 
bunun kimseye bir zararı dokunmazdı. Fumiko masanın 
üstüne yığılana kadar kuralların üstünden tek tek geçti ve 
sonunda uyuyakaldı. 


Goro'nun geleceğe dair hayallerini ilk öğrendiğinde 
onunla üçüncü buluşmasındaydı. Goro tam bir oyun me- 
raklısıydı. Bilgisayarda oynanan çok oyunculu çevrimiçi 
rol yapma oyunlarını seviyordu. Amcası Arm of Magic 
isimli oyunun geliştiricilerinden biriydi. Oyun dünya çapın- 
da oldukça popülerdi. Goro çocukluğundan beri amcasını 
örnek alıyordu. Amcasının oyun şirketi TIP-G'ye girmek en 
büyük hayaliydi. TIP-G'nin seçme sınavlarına girmeye hak 
kazanabilmek için iki ön koşul vardı: (1) en az beş yıl tıp 
endüstrisinde sistem mühendisi olarak çalışmış olmak ve 
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(2) kendi geliştirdiğiniz, yayınlanmamış bir oyun programı 
yazmış olmak. İnsan hayatı tıp endüstrisindeki sistemlerin 
güvenirliğine bağlıydı ve burada yazılım hatalarına yer yok- 
tu. Fakat çevrimiçi oyun endüstrisinde sürümden sonra bile 
güncelleme yapılabildiğinden insanlar hatalara katlanırdı. 

TIP-G farklıydı. En iyi programcıları istihdam etmek 
için sadece tıp endüstrisinde çalışmış adaylar kabul edi- 
liyordu. Goro, Fumiko'ya bu hayalinden bahsettiğinde 
Fumiko bunun harika bir hayal olduğunu düşünmüştü. 
Ancak TIP-G'nin genel merkezinin Amerika'da olduğunu 
bilmiyordu. 

Yedinci buluşmalarında Fumiko Goro'yu buluşma nok- 
talarında beklerken iki adam onunla konuşmaya yelten- 
mişti. Ona kur yapıyorlardı. Yakışıklıydılar ama Fumiko 
ilgilenmiyordu. Erkekler sürekli onunla konuşmaya çalıştı- 
ğından bu durumdan kurtulmak için bir taktik geliştirmişti. 
Ancak bunu uygulayamadan Goro gelmişti. Bu durumdan 
rahatsız olmuşa benziyordu. Fumiko onun hemen yanına 
gitmişti ama adamlar rahat durmayıp Goro'yla alay etmiş, 
Fumiko'ya neden bu ahmakla birlikte olduğunu sormuş- 
lardı. Fumiko'nun konuşmasını yapmaktan başka çaresi 
kalmamıştı. 

Goro başını eğmiş bir şey söylememişti. Fumiko adam- 
lara dönüp (İngilizce) “Onun ne kadar çekici olduğunu 
bilmiyorsunuz,” (Rusça) “İşte zorlu görevleri üstlenecek 
kadar cesur,” (Fransızca) “Pes etmeyecek zihinsel disipli- 
ne sahip,” (Yunanca) “Olmaz denileni oldurma becerisine 
sahip,” (İtalyanca) “Ayrıca bunu yapmak için olağanüstü 
çaba sarf ettiğini de biliyorum,” (İspanyolca) “Tanıdığım 
tüm diğer erkeklerden daha çekici,” demişti. Ardından Ja- 
ponca, “Söylediklerimi anladıysanız sizinle takılabilirim,” 
diye eklemişti. Şaşkına dönen iki adam başta kımıldayama- 
mış, ardından birbirlerine bakıp oradan uzaklaşmışlardı. 


Fumiko, Goro'ya gülümseyip, “Doğal olarak senin hep- 
sini anladığını varsayıyorum,” demişti Portekizce. 

Goro utanarak başını sallamıştı. 

Onuncu randevularında Goro daha önce bir kadınla 
ilişkiye girmediğini itiraf etmişti. 

“Öyleyse ben çıktığın ilk kadınım,” demişti Fumiko 
mutlulukla. Fumiko'nun birlikteliklerini ilk kez onaylama- 
sıyla Goro'nun gözleri kocaman açılmıştı. 

O gece ilişkilerinin başlangıcı olarak kabul edilebilirdi. 


Fumiko bir süredir uyuyordu. Elbiseli kadın okuduğu 
kitabı pat diye kapatıp iç çekti. El çantasından beyaz bir 
mendil çıkardıktan sonra yavaşça ayağa kalktı ve tuvalete 
yöneldi. 

Hâlâ uyumakta olan Fumiko kadının kalktığını fark 
etmedi. Kazu arka odadan çıktı. Üstünde hâlâ üniforması 
vardı: beyaz gömlek, siyah papyon, yelek, siyah pantolon 
ve önlük. Masayı silerken Fumiko’ya seslendi. 

“Hanımefendi, hanımefendi!” 

“Ne var? Efendim?” Fumiko şaşkınlıkla doğruldu. Göz- 
lerini kırpıştırarak ne olduğunu fark edinceye kadar etrafı- 
na bakındı. ; 

Elbiseli kadın gitmişti. “Ah!” 

“Yer müsait. Oraya oturmak istiyor musun?” 

“Hem de nasıl!” dedi Fumiko. 

Aceleyle kalkıp geçmişe götürmeyi vaat eden sandalye- 
nin yanına geldi. Normal bir sandalyeye benziyordu, sıra- 
dışı bir görüntüsü yoktu. Büyük bir hevesle onu incelerken 
kalp atışları hızlandı. Tüm kurallara ve lanete rağmen en- 
gelleri aşmış, nihayet geçmişe bir bilet almıştı. 

“Tamam, şimdi beni bir hafta öncesine götür.” 

Fumiko derin bir nefes aldı. Deli gibi çarpan kalbini sa- 
kinleştirip masayla sandalye arasındaki boşluğa dikkatle 
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yerleşti. Sandalyeye oturur oturmaz bir hafta öncesine gi- 
deceğini düşündüğünden gerginliği ve heyecanı had safha- 
daydı. Kendini sandalyeye o kadar sert bıraktı ki neredeyse 
geri sekecekti. 

“Tamam. Bir hafta öncesine!” diye bağırdı. 

Göğsü beklentiyle şişti. Etrafına bakındı. Pencere olma- 
dığından geceyle gündüzü ayırt etmek zordu. Üç eski duvar 
saatinin her biri farklı bir zamanı gösterdiğinden saatin kaç 
olduğunu bilemiyordu. Ama bir şeyler mutlaka değişmiş 
olmalıydı. Bakışlarını çaresizce kafede gezdirip geçmişe 
döndüğünü gösterecek bir işaret aradı. Ancak hiçbir deği- 
şiklik yoktu. Bir hafta öncesine dönmüş olsa Goro orada 
olurdu ama etrafta görünmüyordu... 

“Geçmişe gitmedim, değil mi?” diye mırıldandı. Geç- 
mişe dönmekle ilgili saçmalığa inanarak aptallık ettiğimi 
söyleme. 

Tam hayal kırıklığına uğramak üzereydi ki Kazu içinde 
gümüş demlik ve beyaz kahve fincanı olan gümüş tepsiyle 
yanına geldi. “Henüz geçmişe gitmedim,” dedi Fumiko. 

Kazu her zamanki gibi ifadesizdi. “Bir kural daha var,” 
dedi sakince. 

Lanet olsun! Bir kural daha vardı. Sandalyeye oturmak- 
tan fazlası gerekiyordu. 

Fumiko bu işten sıkılmaya başlamıştı. “Başka kurallar 
da mı var?” dedi, bir yandan da rahatlamış hissediyordu. 
Demek ki geçmişe dönmek hâlâ mümkündü. 

Kazu, Fumiko'nun hisleriyle ilgilendiğine dair belirti 
göstermeden açıklamaya başladı. “Birazdan kahveni dol- 
duracağım,” dedi fincanı Fumiko'nun önüne koyarken. 

“Kahve mi? Neden kahve?” 

“Geçmişteki zamanın kahven doldurulduğunda başla- 
yacak,” dedi Kazu, Fumiko'nun sorusunu duymazdan ge- 
lerek. Fumiko her şeyin birazdan başlayacağını anlamıştı. 
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“Kahve soğumadan geri dönmelisin.” , 

Fumiko’nun hevesi bir anda kırıldı. “Ne? O kadar ça- 
buk mu?” 

“Son ve en önemli kural...” 

Bu konuşma hiç bitmeyecek mi! Fumiko bir an önce 
gitmek istiyordu. “Ne çok kural varmış...” diye mırıldandı 
önündeki fincanı eline alırken. Onu geçmişe götürecek şey, 
son derece sıradan bir şeydi; içine kahve konmamış alelade 
bir fincan. Yine de her zamanki porselen fincanlardan çok 
daha havalı görünmüştü gözüne. 

“Dinliyor musun beni?” dedi Kazu. “Geçmişe döndü- 
günde kahvenin tamamını soğumadan içip bitirmelisin.” 

“Of! Ben pek kahve sevmem.” 

Kazu fal taşı gibi açtığı gözleriyle Fumiko'ya iyice yak- 
laştı. 

“Bu uyman gereken en önemli kural,” dedi kısık sesle. 

“Gerçekten mi?” 

“Eğer bitirmezsen başına korkunç bir şey gelecek...” 

“N-Ne?” 

Fumiko tedirgin oldu. Böyle bir şey beklemiyordu. Za- 
manda yolculuk doğa kanunlarını ihlal etmek anlamına 
geliyordu ve belli ki bu durum risk yaratıyordu. Kazu'nun 
zamanlamasına inanamıyordu. Bitiş noktasına giden son 
düzlükte bir çukur açılmıştı. Endişeli gözlerle Kazu'ya baktı. 

“Ne? Ne olacak?” 

“Kahveyi soğumadan önce içmezsen...” 

“Kahveyi içmezsem?” 

“Hayalet olarak burada oturma sırası sana gelecek.” 

Fumiko yıldırım çarpmış gibi olmuştu. “Sen ciddi mi- 
sin?” 

“Az önce burada oturan kadın...” 

“Kuralı mı çiğnedi?” 

“Evet. Ölmüş kocasıyla buluşmaya gitmişti. Zaman 
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kavramını kaybetmiş olmalı. Fark ettiğindeyse kahvesi so- 
gumuştu.” 

“Ve bir hayalet mi oldu?” 

“Evet.” 

Bu, tahmin ettiğimden de riskli, diye düşündü Fumiko. 
Bir sürü sinir bozucu kural vardı. Bir hayaletle karşılaşmış 
olmak ve onun lanetine uğramakla sınırları yeterince zorla- 
mıştı. Ancak durum şimdi oldukça tehlikeli bir hâl almıştı. 

Tamam, geçmişe dönebiliyorum. Yine de sadece kahvem 
soğuyana kadar vaktim olacak. Sıcak bir kahvenin soğu- 
ması ne kadar sürer tam kestiremiyorum ama çok siirmese 
gerek. En azından tadı berbat olsa bile kahvemi içecek ka- 
dar vaktim olacaktır. Yani bunun için endişelenmeme ge- 
rek yok. Ama diyelim ki içmedim ve hayalete dönüştüm; 
işte bu çok korkunç olur. Ne kadar denersem deneyeyim 
şimdiki zamanı değiştiremediğimi varsayalım, yine bir risk 
yok... Sonuçta belki bir şey elde edemem ama bir kaybım 
da olmaz. 

Öte yandan bir hayalete dönüşmekten daha büyük ka- 
yıp ne olabilir? 

Fumiko tereddüt ediyordu. Aklına sayısız endişe hücum 
etmişti, ilk sıradakiyse Kazu'nun getirdiği kahvenin tadının 
berbat olma ihtimaliydi. Kahveyi ne yapıp edip içmesi ge- 
rektiğine kanaat getirdi. Ama ya biberliyse? Ya da wasabi 
aromalıysa? O zaman hepsini nasıl içerim? 

Paranoyaklaşmaya başladığını fark edince üzerine gelen 
kaygı dalgasını dağıtmak için başını salladı. 

“İyi. Yani sadece kahveyi soğumadan içmeliyim, değil 
mi?” 

“Evet.” Kararını vermişti. Daha doğrusu inadı ve azmi, 
zihnine kök salmıştı. 

Kazu kayıtsız bir ifadeyle bekliyordu. Fumiko devam 
etmek yerine “Üzgünüm, bunu yapamam,” dese de Ka- 
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zu'nun tepkisinin değişmeyeceğini düşündü. Kısa bir an için 
gözlerini kapadı, ellerini yumruk yapıp kucağına koydu ve 
burun deliklerini genişleterek derin bir nefes aldı. 

“Hazırım,” dedi. Kazu'nun gözlerine baktı. “Lütfen 
kahvemi doldur.” 

Kazu başını yavaşça sallayıp sağ eliyle tepsiden gümüş 
demliği aldı. Büyük bir ciddiyetle Fumiko'ya baktı. “Sakın 
unutma. Kahveyi soğumadan önce iç,” diye fısıldadı. 

Kazu kahveyi fincana dökmeye başladı. Kayıtsız bir 
havası vardı ama belli bir nizam içindeki zarif hareketleri 
Fumiko'ya antik çağdan bir seremoni izliyormuş gibi his- 
settirdi. 

Fumiko fincana dolan kahveden yükselen parlak buha- 
rı fark ettiği anda masadaki her şey bükülmeye başladı ve 
kıvrılan buharla iç içe geçti. Korkmaya başladı, gözlerini 
kapadı. Yükselen buhar gibi parlayıp cismani varlığının bo- 
zulmaya başladığını her geçen an daha da güçlü hissediyor- 
du. Yumruklarını daha da sıktı. Eğer böyle devam ederse 
ne geçmişte ne de şimdide olacağım; bir tutam buğu içinde 
kaybolacağım. Endişeler etrafını sararken Goro ile ilk ta- 
nışmasını hatırladı. 


Fumiko, Goro ile iki yıl önce baharda tanışmıştı. Yirmi 
altı yaşındaydı, ondan üç yaş büyüktü ve bir müşterisinin 
şirketinde görevlendirilmişti. Goro da başka bir firma tara- 
fından aynı yere gönderilmişti. Fumiko proje direktörüydü 
ve tüm misafir çalışanlardan sorumluydu. 

Fumiko bir hata gördüğünde hatayı yapan üstü bile olsa 
söylemekten çekinmezdi. Hatta kimi zaman kıdemli mes- 
lektaşlarıyla tartışacak kadar ileri giderdi. Yine de kimse 
onun hakkında olumsuz konuşmazdı. O, her daim dürüst 
ve açıksözlüydü, işinde elinden gelenin en iyisini yapmasıy- 
la her zaman takdir toplardı. 
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Goro ondan üç yaş küçük olmasına rağmen otuzlarında 
gibi görünüyordu. Doğruyu söylemek gerekirse yaşından 
büyük gösteriyordu. Fumiko başta ondan yaşça küçük ol- 
duğunu düşünmüş ve ona saygıyla yaklaşmıştı. Takımın 
en genci olmasına rağmen aralarında en yetkin Goro'ydu. 
İşini sessizce yapan, oldukça yetenekli bir mühendisti ve 
Fumiko ona güvenebileceğini anlamıştı. 

Fumiko'nun liderliğindeki projede sona gelinmişti. An- 
cak teslim tarihinden kısa süre önce önemli bir hata tespit 
edilmişti. Yazılımda hatalı bir kod ya da bir güvenlik açığı 
olmalıydı. Medikal sistemler için programlama yaparken 
en önemsiz görünen hatalar bile ciddi kabul edilirdi. Prog- 
ramın bu şekilde teslim edilmesi mümkün değildi. Diğer 
yandan hatanın kaynağını saptamak yirmi beş metrelik ha- 
vuza düşen bir damla mürekkebi damıtmaya çalışmak gi- 
biydi. Göz korkutucu bir sorunla karşı karşıya olmalarının 
yanı sıra bu sorunu çözmek için yeterli zamanları da yoktu. 

Proje direktörü olarak teslimat koşullarına uyma so- 
rumluluğu Fumiko'ya aitti. Teslim tarihi bir hafta sonray- 
dı. Ancak genel kanı, hatanın düzeltilmesinin en az bir ay 
alacağı yönündeydi. Herkes teslim tarihine yetişemeyecek- 
lerini kabullenmişti. Fumiko istifasını sunması gerektiğini 
düşünüyordu. Bu kargaşanın ortasında Goro kimseye tek 
kelime etmeden proje sahasından ayrılmıştı. Kimse ona 
ulaşamıyordu. Art niyetli yorumlar birbirini kovalamış ve 
sonunda herkes yazılımdaki hatanın onun suçu olduğun- 
dan şüphelenmeye başlamıştı. İnsanlar utancından ortaya 
çıkamadığını söylüyorlardı. Elbette bunun onun suçu oldu- 
ğuna dair somut bir kanıt yoktu. Proje büyük bir zarara 
neden olacaksa her zaman suçlanacak biri aranırdı. Orta- 
larda olmadığı için de günah keçisi Goro olmuştu. Fumiko 
da doğal olarak ondan şüphelenenler arasındaydı. Ortadan 
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kayboluşunun dördüncü gününde Goro bir anda hatayı 
bulduğu haberiyle çıkagelmişti. 

Tıraş olmamıştı, pek hoş kokmuyordu ama bunlar yü- 
zünden kimsenin onu eleştirecek hâli yoktu. Yüzündeki bit- 
kin ifadeye bakılırsa muhtemelen hiç uyumamıştı. Fumiko 
dâhil takımın diğer tüm üyeleri hatayı bulmanın çok zor 
olduğuna kanaat getirip pes etmişken Goro sorunu çözme- 
yi başarmıştı. Bu bir mucizeydi. İzin almadan giderek ve 
bu konuyla ilgili kimseyle iletişime geçmeyerek bir şirket 
çalışanı olarak en temel kuralları ihlal etmiş olsa da sonuç 
olarak işine herkesten daha büyük bir bağlılık göstermiş ve 
hiç kimsenin yapamadığını yaparak amacına ulaşmıştı. 

Fumiko minnettarlığını içtenlikle ifade edip bir anlığına 
da olsa hatanın ondan kaynaklı olduğunu düşündüğü için 
özür diledikten sonra Goro başını eğen kadına gülümse- 
mişti. 

“Madem öyle belki bana bir kahve ısmarlarsın?” demiş- 
ti. Fumiko o anda âşık olmuştu. 

Program başarıyla teslim edildikten sonra ayrı şir- 
ketlere gönderildikleri için pek sık görüşemiyorlardı. 
Ama Fumiko bir şekilde bir araya geleceklerine inanı- 
yordu. Vakit buldukça kahve ısmarlama bahanesiyle onu 
farklı yerlere götürüyordu. 

Goro iş konusunda takıntılıydı. Bir hedef için çalışma- 
ya başladığında gözü başka bir şey görmüyordu. Fumiko 
TIP-G'nin genel merkezinin Amerika'da olduğunu Go- 
ro'nun evine gittiğinde öğrenmişti. TIP-G'de çalışmaya o 
kadar hevesli olması Fumiko'yu içten içe endişelendirmişti. 
Hayalindeki iş teklifini aldığında hangisini seçecek: Hayal- 
lerini mi yoksa beni mi? Böyle düşünmemeliyim, bu ikisi 
mukayese edilemez. Aman Tanrım! Sonra onu kaybederse 
ne kadar büyük bir hüsrana uğrayacağını yavaş yavaş an- 
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lamaya başladı. Artık Goro'nun kendisi hakkında ne his- 
settiğini anlamaya çabalamıyordu. Aradan zaman geçti ve 
Goro o bahar nihayet TIP-G'den bir iş teklifi aldı. Hayali 
gerçek olmuştu. 

Fumiko ise endişelerinde haklı çıkmıştı. Goro Ameri- 
kaya gitmeyi seçmişti. Hayalinin peşinden gidecekti. Fu- 
miko bunu bir hafta önce bu kafede öğrenmişti. Bir anda 
gözlerini açtı. Bir rüyadan uyanmış gibi aklı karışıktı. 


Buhar misali parlayıp bükülen bir ruh olduğu hissi geç- 
mişti, artık uzuvlarını hissedebiliyordu. Bedeninin kendi 
bedeni olduğundan emin olmak için panikle vücuduna ve 
yüzüne dokundu. Olanları idrak ettikten sonra karşısında 
bir adamın oturduğunu ve az önceki garip davranışlarını 
şaşkınlıkla izlediğini fark etti. 

Bu Goro olmalıydı. Amerika'da olması gereken Goro 
tam karşısındaydı. Gerçekten de geçmişe dönmüştü. Ada- 
mın şaşkınlığı devam ediyordu. Bir hafta öncesine döndü- 
günden artık emindi. Kafenin içi tıpkı hatırladığı gibiydi. 

Fusagi, kapıya en yakın masada dergi okuyordu. Hirai 
bardaki sandalyede oturuyordu, Kazu da oradaydı. Karşı- 
sındaki masada Goro vardı. Bu, geçen sefer oturdukları ma- 
saydı. Geçen haftaya göre farklı olan tek bir şey vardı: Fumi- 
ko'nun oturduğu yer. 

Bir hafta önce Goro'nun tam karşısında, onunla aynı ma- 
sada oturuyordu. Ancak şimdi elbiseli kadının yerindeydi. 
Yüzü Goro'ya dönüktü ama ayrı masalarda oturuyorlardı. 
Aralarında çok mesafe vardı. Adam şaşırmakta haklıydı. 

Bu durum istediği kadar tuhaf olsun, yerinden kalkamaz- 
dı. Bu, kurallardan biriydi. Peki ya Goro neden burada otur- 
duğumu sorarsa? Ne diyeceğim ben? Fumiko yutkundu. 

“Ah Tanrım, saat kaç olmuş? Üzgünüm, gitmeliyim.” 

Goro şaşkın görünüyor olsa da tuhaf oturma konumla- 
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rına rağmen bir hafta önce söylediklerinin aynısını söyle- 
mişti. Bu geçmişe dönmenin söylenmemiş kuralı olmalıydı. 

“Ah, önemli değil. Sorun yok. Fazla zamanın yok, değil 
mi? Benim de çok zamanım yok.” 

“Ne?” 

“Üzgünüm.” 

Aynı şeyden bahsetmedikleri kesindi ve sohbet bir yere 
gitmiyordu. Geçmişe döndüğü anı biliyor olmasına rağmen 
Fumiko'nun aklı hâlâ karışıktı, ne de olsa ömründe ilk defa 
geçmişe gitmişti. 

Kendini toparlamak için kahvesinden bir yudum alırken 
Goro'ya baktı. 

Ah, olamaz! Kahve şimdiden ılınmış! Biraz sonra so- 
uyacak! 

Fumiko dehşete kapılmıştı. Şu anki sıcaklığıyla kahveyi 
tek seferde içebilirdi. Bu beklenmedik bir aksilikti. Kazu'ya 
bakıp kaşlarını çattı. Kazu'nun ifadesinin her daim duy- 
gusuz olmasından nefret ediyordu. Üstelik hepsi bu kadar 
değildi... 

“Of... çok acı.” 

Kahvenin tadı beklediğinden daha acıydı. Hatta şimdiye 
kadar içtiği en acı kahveydi. Fumiko'nun çıkardığı tuhaf 
sesleri duyan Goro'nun aklı karışmıştı. 

Sağ kaşını ovalayarak saatine baktı. Acelesi vardı. 
Fumiko bunu anlıyordu. Onun da acelesi vardı. 

“Şey... söylemem gereken önemli bir şey var,” dedi ace- 
leyle. Fumiko önündeki şekerliği alıp kahvesine âdeta boca 
etti, Bir miktar da süt ekledikten sonra kaşıkla hızla karış- 
tırdığı fincandan çın çın sesleri geldi. 

“Ne var?” Goro kaşlarını çattı. 

Fumiko adamın kaşlarını çok fazla şeker eklediği için mi 
yoksa şu anda önemli bir şey konuşmak istemediği için mi 
çattığını kestiremedi. 
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“Demek istediğim... bunu doğru düzgün konuşmak is- 
tiyorum.” 

Goro saatine baktı. 

“Bir saniye...” Fumiko tatlandırdığı kahvesinden bir yu- 
dum aldı. Onaylayarak başını salladı. Goro'yla tanışmadan 
önce kahve içen biri değildi. Kahve ısmarlamak buluşmak 
için bahane olmuştu. Kahveden nefret eden Fumiko'nun 
tuhaf hâli, fincana abartılı miktarda şeker ve süt eklemesi 
Goro'nun manidar şekilde gülümsemesine neden oldu. 

“Hey, bu ciddi bir durum ve sen kahve içmeme mi gülü- 
yorsun?” 

“Hayır, gülmüyorum.” 

“Bal gibi de gülüyorsun! Boşuna inkâr etme, yüzüne ba- 
kınca anlaşılıyor.” 

Fumiko konuşmanın akışını bozduğuna pişman oldu. 
Geçmişe dönmek için ne çok çabalamıştı. Şimdiyse geçen 
haftanın aynısı yaşanıyordu. Çocukça konuşmasıyla onu 
yine uzaklaştırıyordu. Goro tedirgin görünerek ayağa kalk- 
tı. Tezgâhın arkasındaki Kazu'ya seslendi. 

“Pardon... Ne kadar acaba?” Adisyonu uzattı. 

Fumiko bir şey yapmazsa Goro'nun hesabı ödeyip gide- 
ceğini biliyordu. “Bekle!” 

“Sorun değil, burada bitirelim.” 

“Söylemek istediğim bu değil.” 

“Ne peki?” 

(Gitme) 

“Neden benimle bunun hakkında konuşmadın?” 

(Gitmeni istemiyorum.) 

“Evet, bu...” 

“İşinin senin için önemli olduğunu biliyorum. Ameri- 
ka'ya gitmen sorun değil. Yoluna çıkmayacağım.” 

(Sonsuza dek birlikte olacağımızı sanıyordum.) 
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“Ama en azından...” 

(Böyle düşünen sadece ben miydim?) 

“Benimle konuşmanı isterdim. Gayet iyi biliyorsun ki 
hiçbir şey söylemeden gitmeye karar vermen adilik...” 

(Ben gerçekten, tüm kalbimle...) 

“Bu sadece... şey bilirsin.” 

(... seni seviyorum.) 

“Bu kendimi önemsiz hissettirdi...” 


« » 


“Söylemek istediğim...” 
(Bir şeyi değiştirmeyecek olsa da...) 

“Evet... sadece bunu söylemek istedim.” 

Fumiko onunla dürüstçe konuşmayı planlamıştı, ne de 
olsa şimdiki zaman değişmeyecekti. Ama yapamadı. Bunu 
söylemenin yenilgiyi kabullenmek olduğunu hissetti. Han- 
gisini seçiyorsun: iş mi, ben mi? gibi bir soru sorarsa ken- 
dinden nefret edecekti. Goro ile tanışana kadar onun için 
iş her şeyden önce geliyordu. Söylemek istediği son şey 
buydu. Gülünç duruma düşmek istemiyordu, özellikle de 
kendinden üç yaş küçük erkek arkadaşının karşısında. Gu- 
rurlu bir kadındı. Belki de Goro'nun kariyer basamaklarını 
ondan daha hızlı tırmanmasını kıskanıyordu. Bu yüzden 
dürüstçe konuşmadı. Zaten... artık çok geçti. 

“İyi o zaman, git... öyle olsun... zaten söyleyeceğim hiç- 
bir şey Amerika'ya gitmene engel olmayacak.” 

Bunu söyledikten sonra Fumiko kahvesinin kalanını içti. 
“Vay be!” 

Fincanın boşalmasıyla baş dönmesi yeniden başladı. Bir 
kez daha titrek parlak dünya tarafından yutuluyordu. 

Düşünmeye başladı. (Tam olarak ne için geri gelmiştim?) 

“Senin için doğru erkek olduğumu hiç düşünmedim.” 
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Goro'nun bunu neden söylediğini bilmiyordu. 

“Beni kahve içmeye davet ettiğinde,” diye devam etti, 
“sürekli kendime sana âşık olmamayı tembihliyordum.” 

“Ne?” 

“Çünkü bende bu var...” Elini alnının sağ tarafını ört- 
mek için taradığı saçlarında gezdirdi. Sağ kaşından sağ ku- 
lağına uzanan yanık izini açtı. 

“Seninle tanışmadan önce kadınların beni iğrenç buldu- 
ğunu düşünürdüm, bu yüzden onlarla konuşamazdım.” 

“Ben...” 

“Buluşmaya başladıktan sonra bile böyle düşündüm.” 

“Beni biç rahatsız etmedi!” diye bağırdı Fumiko ama 
buharla bir bütün olduğundan sözleri adama ulaşmadı. 

“Nasılsa başka birini, benden daha yakışıklı birini bula- 
cağını düşündüm.” (Asla... bunu nasıl düşündün?) 

“Hep böyle düşündüm...” (Asla!) 

Fumiko bu itiraf karşısında şoke olmuştu. Şimdi her 
şey anlaşılıyordu. Günden güne onu daha çok sevmesine, 
onunla evlenmeyi düşünmesine rağmen aralarında görün- 
mez bir engel olduğunu hissetmişti. “Beni seviyor musun?” 
diye sorduğunda Goro başını sallardı ama Fumiko'ya bir 
kere bile onu sevdiğini söylememişti. Caddede birlikte yü- 
rürlerken Goro bazen başını özür dilercesine öne eğip sağ 
kaşını ovardı. Sokakta erkeklerin sürekli ona baktığını da 
fark etmişti. 

(Kafayı buna takmış olamaz.) 

Fumiko bu düşüncelerinden pişmanlık duydu. O, yanık 
izini Goro'nun küçük takıntısı olarak görüyordu ama belli 
ki bu, Goro için acı verici ve güç bir durumdu. 

(Böyle hissettiğini bilmiyordum.) 

Fumiko'nun zaman ve mekân algısı zayıflıyordu. Vücu- 
duna baş döndürücü bir titreme yayılmıştı. Goro adisyonu 
alıp elinde çantasıyla kasaya doğru ilerledi. 
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(Şimdiki zamanda hiçbir şey değişmeyecek. Kesinlikle 
değişmeyecek. O doğru bir tercih yaptı. Hayalinin peşinden 
gitmeye benimle olmaktan daha çok kıymet veriyor. Sanı- 
rım Goro'dan vazgeçmeliyim. Onu bırakacağım ve tüm 
kalbimle başarılı olmasını dileyeceğim.) 

Fumiko kan çanağına dönen gözlerini yavaşça kapatır- 
ken... 

“Üç yıl,” dedi Goro yüzünü dönmeden. “Lütfen, üç yıl 
bekle. Sonra döneceğim, söz veriyorum.” 

Sesi cılız çıkmıştı ama kafe küçüktü. Artık sadece bir 
buhar olmasına rağmen Fumiko, Goro'nun sesini duyabi- 
liyordu. 

“Döndüğümde...” Goro alışkanlıkla sağ kaşına dokun- 
du ve Fumiko'ya duyulamayacak kadar boğuk bir sesle bir 
şeyler söyledi. 

“Ha? Ne dedin?” O anda Fumiko'nun geçmişle ilgili 
farkındalığı parlak bir buhar oldu. Kaybolup giderken ka- 
feden çıkmadan önce Goro'nun geri dönüp ona baktığını 
gördü. Sadece kısa bir an için olsa da yüzünde, “Belki bir 
kahve ısmarlarsın,” dediği günküne benzer, muhteşem bir 
gülümseme olduğunu görmüştü. 

Fumiko kendine geldiğinde kafede tek başına oturuyor- 
du. Rüya görmüş gibi hissediyordu ama önündeki kahve 
fincanı boştu. Ağzında hâlâ şeker tadı vardı. Tam o sırada 
elbiseli kadın, tuvaletten döndü. Sandalyesinde Fumiko'nun 
oturduğunu görünce sessizce ona doğru ilerledi. 

“Kalk,” dedi ürkütücü derecede güçlü ama alçak bir 
sesle. 

Fumiko irkildi. “Ben... ben üzgünüm,” dedi sandalyeden 
kalkarken. Rüyadaymış hissi henüz geçmemişti. Gerçekten 
geçmişe dönmüş müydü? Zamanda geriye gitmek şimdiki 
zamanı değiştirmiyordu, bu yüzden farklı bir şey hissetme- 
mesi normaldi. Mutfaktan taze kahve kokusu geldi. Fu- 
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miko başını çevirince Kazu'nun bir fincan taze kahveyle 
mutfaktan çıktığını gördü. 

Kazu hiçbir şey olmamış gibi yanından geçti. Elbiseli 
kadının masasına gidip Fumiko'dan kalan fincanı aldı ve 
elbiseli kadının önüne bir fincan taze kahve koydu. Kadın 
başıyla teşekkür edip kitabına gömüldü. Kazu tezgâha dö- 
nünce, “Nasıl geçti?” diye sordu üstünkörü. 

Fumiko bu sözleri duyunca geçmişe gittiğinden emin 
oldu. O güne, bir hafta öncesine dönmüştü. Ama öyleyse... 

“Düşünüyorum da...” 

“Evet?” 

“Şimdiki zamanı değiştiremiyoruz, değil mi?” 

“Doğru.” 

“Peki ya gelecekte olacak şeyleri?” 

“Neden bahsettiğini anlamıyorum.” 

“Bundan sonrasını diyorum,” dedi Fumiko. “Yani gele- 
ceği değiştirebiliyor muyuz?” 

Kazu doğrudan Fumiko'nun gözlerine baktı. “Pekâlâ, 
gelecek henüz yaşanmadığına göre sanırım bu sana bağ- 
lı...” dedi. İlk kez gülümsemişti. 

Fumiko'nun gözleri parladı. 

Kazu kasanın önüne geçti. “Kahve servisi artı gece var- 
diyası için ilave ücret; 420 yen lütfen,” dedi usulca. 

Fumiko başını sallayıp kasaya yöneldi. Ayakları âdeta 
yerden kesilmişti. 420 yen ödedikten sonra Kazu'nun göz- 
lerine baktı. 

“Teşekkür ederim,” deyip başını eğdi. 

Kafenin içine göz gezdirdikten sonra başını bir kez daha 
eğdi, bu seferki kafeyi selamlamak içindi. Sonra da kafasın- 
daki bütün soru işaretlerinden kurtulmuş olarak kafeden 
çıktı. 
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DİNG-DONG 
Kazu sanki sıradışı bir şey olmamış gibi duygusuz bir 


ifadeyle parayı kasaya koydu. Elbiseli kadın elindeki Âşık- 
lar adlı kitabı yüzünde hafif bir tebessümle kenara bıraktı. 
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Jii 
Karıkoca 


Kafenin kliması yoktu. 1874 yılında açılmıştı ve açılalı 140 
yıldan fazla olmuştu. Yıllar içinde kafede birkaç küçük ta- 
dilat yapılmış olsa da orijinal hâli büyük ölçüde korunmuş- 
tu. İlk açıldığı zamanlarda dekor oldukça yenilikçi bulun- 
muş olmalıydı. Japonya'da modern kafeler 1888 civarında, 
yani on dört yıl sonra yaygın hâle gelmişti. 

Japonya, kahveyle on yedinci yüzyılın sonlarına doğru 
Edo Dönemi'nde” tanışmıştı. Kahve başlarda Japonların 
damak tadına pek hitap etmemiş ve kesinlikle keyif için içi- 
len bir şey olarak görülmemişti — acı ve kara bir su olduğu 
düşünülürse bu pek de şaşırtıcı değildi. 

Elektrik kullanımı başladığında kafedeki gaz lambaları 
elektrikli lambalarla değiştirilmişti ama klima eklemenin 
içerinin cazibesini yok edebileceği düşünülmüştü. Bu yüz- 
den kafede klima yoktu. 

Her yıl yaz gelip de gün ortasında sıcaklıklar 30 derece- 
nin üstüne çıktığında bir dükkânın, özellikle de yeraltında- 
ki bir dükkânın bunaltıcı olması beklenirdi. Ancak kafede, 


* Japonya tarihinde 17, ve 19. yüzyılları kapsayan ilk modern dönem. 


Başkentin o dönem Edo adıyla bilinen Tokyo'ya taşınması sebebiyle bu 
isimle anılmıştır. (e.n.) 
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muhtemelen sonradan eklenmiş olan, büyük kanatlı elekt- 
rikli tavan vantilatörü vardı. Güçlü bir esinti yaratmadan 
içeride hava dolaşımı olmasını sağlıyordu. 

Japonya'da şimdiye kadarki en yüksek sıcaklık Kochi 
eyaletindeki Ekawasaki'de 41°C olarak kaydedilmişti. Böy- 
lesi bir sıcaklıkta tavan vantilatörünün işe yaradığını hayal 
etmek zordu. Ancak yazın en sıcak zamanlarında bile bu 
kafede hep hoş bir serinlik olurdu. İçeriyi kim serinletiyor- 
du? Bu sorunun cevabını yalnızca orada çalışanlar biliyor- 
du ve başkaları asla öğrenmeyeceklerdi. 

Yazın öğleden sonraydı. Henüz mevsimin başıydı ama 
dışarısı herhangi bir yaz ortası günü kadar sıcaktı. Kafe- 
nin bar kısmında oturan genç bir kadın bir şeyler yazmakla 
meşguldü. Yanı başındaki kahvenin eriyen buzları kahveyi 
iyiden iyiye sulandırmıştı. Kadının üstünde yazlık ince giy- 
siler vardı; beyaz fırfırlı tişört, gri dar mini etek ve bantlı 
sandaletler. Kiraz çiçeği pembesi kâğıda mektup yazarken 
dik oturuyordu. 

Tezgâhın diğer tarafında onu izleyen açık tenli, zayıf ka- 
dının gözleri ışıldıyordu. Bu, Kei Tokita'ydı ve mektupta 
yazanlar merakını cezbetmişti. Ara sıra çocuksu bir merak- 
la kadına kaçamak bakışlar atıyordu. 

Kafede, mektup yazan kadından başka o sandalyede 
oturan elbiseli kadın ve girişe yakın masadaki Fusagi vardı. 
Fusagi yine masada dergi okuyordu. 

Mektup yazan kadın derin bir nefes aldı. Kei de kendini 
derin bir nefes alırken buldu. 

“Bu kadar uzun sürdüğü için özür dilerim,” dedi kadın 
yazmayı bitirdiği mektubu zarfa koyarken. 

“Sorun değil,” dedi Kei bakışlarını yere indirip. 

“Acaba... Bunu kardeşime verebilir misiniz?” 

Kadın zarfa koyduğu mektubu iki eliyle tutup kibarca 
Kei'ye uzattı. Kadının adı Kumi Hirai'ydi. Kafenin müda- 
vimlerinden Yaeko Hirai'nin kız kardeşiydi. 
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“Ah. Kız kardeşinizi biraz tanıyorsam...” Kei cümleyi 
tamamlamamanın daha iyi olacağını düşünüp dudağını 
ısırdı. 

Kumi başını hafifçe eğip Kei'ye sorgulayan gözlerle bak- 
ti 

Kei ise sadece gülümsedi. “Tamam... ona vereceğim,” 
dedi Kumi'nin elindeki mektuba bakarak. 

Kumi bir an için tereddüt etti. “Okumayacağını biliyo- 
rum. Ama eğer mümkünse...” dedi başını öne eğip. 

Kei zarif duruşunu bozmadı. Kendisine son derece 
önemli bir görev verilmiş edasıyla, “Elbette veririm,” dedi. 
İki eliyle mektubu aldı ve Kumi kasaya doğru giderken na- 
zikçe eğildi. 

Kumi adisyonu Kei'ye uzatıp, “Ne kadar acaba?” diye 
sordu. 

Kei mektubu özenle tezgâha koydu. Ardından adisyonu 
alıp kasanın tuşlarına basmaya başladı. 

Kafenin yazar kasası açılıştan beri orada olmamasına 
rağmen hâlen kullanılmakta olan en eski kasalardan biriy- 
di. Tuşları daktilolarınkine benziyordu ve 1925'ten, yani 
neredeyse Şova Dönemi'nin” başından beri oradaydı. Son 
derece sağlam ve ağır olan kasa, hırsızlığı önlemek için özel 
olarak tasarlanmıştı. Sadece çerçevesi kırk kilogram geli- 
yordu. Tuşlara her basıldığında çling sesi çıkarıyordu. 

“Kahve ve... tost... körili pilav... karışık parfe...” 

Çling çling çling çling... çling çling... Kei sipariş tutar- 
larını ritmik olarak tuşluyordu. “Dondurmalı soda... pizza 
tost...” 

Kumi gerçekten çok yemek yemiş gibi görünüyordu. 
Hatta her şey tek adisyona sığmamıştı. Kei ikinci adisyo- 


* Japonya tarihinde 25 Aralık 1926-7 Ocak 1989 tarihleri arasında İm- 
parator Hirohito'nun saltanat dönemi. Tüm Japon imparatorları arasın- 
daki en uzun saltanat süresidir. (e.n.) 
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na geçmişti. “Hint pilavı... muzlu muhallebi... pirzola...” 
Normalde her kalemin tek tek söylenmesine gerek yoktu 
ama Kei bunu yapıyordu. Tutarları tuşlarken oyuncaklarıy- 
la oynayan mutlu bir çocuğu andırıyordu. 

“Ardından gorgonzola gnocchi almışsınız, tavuk ve 
nane kremalı pasta...” 

Tüm yediklerinin tek tek okunmasından biraz utanan 
Kumi, “Patlayana kadar yemişim, değil mi?” dedi. Muh- 
temelen, Lütfen yüksek sesle okumayın, demek istemişti. 

“Aynen öyle.” 

Elbette bunu söyleyen Kei değil Fusagi'ydi. Siparişlerin 
okunduğunu duyan Fusagi dergisini okumaya devam eder- 
ken usulca böyle demişti. 

Kei onu duymazdan geldiyse de Kumi'nin kulakları kı- 
zarmıştı. “Ne kadar?” diye sordu. Ama Kei hesaplamayı 
henüz bitirmemişti. 

“Ah, bakalım... karışık sandviç var... ızgara pirinç 
topu... bir körili pilav daha... ve... buzlu kahve... toplam... 
10.230 yen.” 

Kei gülümsedi, parlayan kocaman gözlerinde büyük bir 
nezaket vardı. 

“Pekâlâ, buyrun,” dedi Kumi ve cüzdanından iki bank- 
not çıkardı. 

Kei kâğıt paraları alıp saydı. “11.000 yen verdiniz,” de- 
yip yine kasanın tuşlarına bastı. 

Kumi başı önünde bekledi. 

Çı-çling... Para gözü sarsılarak açıldı, Kei para üstünü 
aldı. 

“770 yen.” 

Kei parlak, yuvarlak gözleriyle bir kez daha gülümseyip 
para üstünü Kumi'ye uzattı. Kumi başını kibarca eğdi. 

“Teşekkür ederim. Hepsi çok lezzetliydi.” 


Kumi yediği her şeyin adının yüksek sesle okunmasın- 
dan utandığı için bir an önce gitmek istiyordu. Tam çıkar- 
ken Kei seslenip onu durdurdu. 

“Kumi,” dedi. 

Kumi durup ona döndü. 

“Ablanıza...” dedi ayaklarına doğru bakarak. “Ona 
iletmemi istediğiniz bir mesaj var mı?” Bunu sorarken iki 
elini de havaya kaldırdı. 

“Hayır. Her şeyi mektuba yazdım,” dedi Kumi tereddüt 
etmeden. 

“Evet, öyledir mutlaka.” Kei'nin kaşları hayal kırıklı- 
gıyla çatıldı. 

Kei'nin ilgisinden etkilenmiş olan Kumi gülümsedi ve 
bir süre düşündükten sonra, “Belki de söyleyeceğiniz bir 
şey vardır,” dedi. 

“Memnuniyetle!” Kei heyecanlanmıştı. 

“Ona, babamın da annemin de artık ona kızgın olmadı- 
ğını söyleyin.” 

“Anneniz ve.babanız artık ona kızgın değil,” diye tek- 
rarladı Kei. 

“Evet... Lütfen böyle söyleyin.” 

Kenin gözleri bir kez daha ışıldadı. Başını iki kere sal- 
ladı. “Tamam, söyleyeceğim,” dedi sevinçle. 

Kumi kafeye bir kez daha göz gezdirdi ve gitmeden önce 
eğilip Kei”ye tekrar kibarca selam verdi. 


DİNG-DONG 


Kei girişe koştu ve Kumi'nin gittiğinden emin olduktan 
sonra hızla dönüp boş tezgâha bakarak konuştu. 

“Ailenle kavga mı ettin?” 

Güya boş olan tezgâhın altından boğuk bir ses duyuldu. 
“Beni reddettiler,” dedi Hirai, tezgâhın altından çıkarken. 
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“Ama duydun, değil mi?” 

“Neyi?” 

“Baban ve annen artık sana kızgın değilmiş.” 

“Görmeden inanmam...” 

Uzun süre tezgâhın altında çömeldiği için Hirai yaşlı 
bir kadın gibi iki büklüm olmuştu. Aksayarak yürüyordu. 
Her zamanki gibi saçlarında bigudiler vardı. Leopar desenli 
büstiyer, pembe dar etek ve sandalet giymişti. 

Hirai hafifçe irkildi. “Kardeşin gerçekten çok tatlı.” 

“Benim yerimde olmadığın için eminim öyle görünüyor- 
dur... Tabii.” 

Hirai, Kumi'nin kalktığı bar sandalyesine oturdu. Leo- 
par desenli çantasından bir sigara çıkarıp yaktı. Bir parça 
duman havaya karıştı. Dumanı gözleriyle takip eden Hi- 
rai'nin incinmiş bir hâli vardı. Sanki düşünceleri onu uzak- 
lara götürmüştü. 

Kei tezgâhın arkasındaki yerini almak için Hirai'nin et- 
rafından dolandı. “Bu konuda konuşmak ister misin?” diye 
sordu. 

Hirai bir kez daha sigarasının dumanını üfledi. “Bana 
dargın.” 

“Sana neden dargın ki?” diye sordu Kei. 

“Devralmak istemedi.” 

“Neyi?” Hirai'nin neden bahsettiğini anlamayan Kei 
başını yana eğdi. 

“Oteli...” 

Otel, Miyagi eyaletinde, Sendai'de Hirai'nin ailesi- 
nin işlettiği lüks ve herkesçe bilinen bir yerdi. Ailesi, oteli 
Hirai'nin devralmasını planlamıştı ama on üç yıl önce ara- 
ları açıldığı için halefinin Kumi olmasına karar vermişlerdi. 
Anne babasının sağlık durumları iyiydi ama yaşlanmışlardı 
ve Kumi otelin gelecekteki yöneticisi olarak birçok sorum- 


66 


luluğu üzerine almıştı. Kumi yönetimi devraldığından beri 
sık sık Hirai'yi görmek için Tokyo'ya gelmiş ve onu eve 
dönmeye ikna etmeye çalışmıştı. 

“Ona eve dönmek istemediğimi defalarca söyledim. 
Ama o bana tekrar tekrar soruyor.” Hirai iki elinin par- 
maklarını da kaç kez sorduğunu sayar gibi teker teker kı- 
vırdı. “Onun ısrarcı biri olduğunu söylemek az kalır.” 

“İyi de ondan saklanmana gerek yok ki.” 

“O hâlini görmek istemiyorum.” 

“Hangi hâlini görmek istemiyorsun?” 

“Yüzündeki o ifadeyi.” 

Kei başını soru sorarcasına eğdi. 

“Yüzüne bakınca anlıyorum. Benim yüzümden, hiç is- 
temediği hâlde o oteli işletiyor. Benim eve dönmemi kendi 
özgürlüğüne kavuşabilmek için istiyor,” dedi Hirai. 

“Tüm bunların yüzünde yazdığını pek sanmıyorum,” 
diye karşılık verdi Kei kuşkuyla. 

Hirai, Kei'yi bu görüntüyü hayalinde canlandırmaya 
çalıştığını bilecek kadar iyi tanıyordu. Aşırı gerçekçi zihni 
bazen asıl önemli noktayı kaçırıyordu. 

“Demek istediğim,” dedi Hirai, “Bana baskı yaptığını 
hissediyorum.” Kaşlarını çatıp sigaranın dumanını bir kez 
daha üfledi. 

Kei düşünceli bir ifadeyle başını birkaç kez yana eğdi. 

“Ah Tanrım! Saat kaç olmuş? Eyvah!” dedi Hirai abar- 
tılı bir tavırla. Sigarasını alelacele kül tablasında söndürdü. 
“Açmam gereken bir bar var.” Ayağa kalkıp yavaşça belini 
esnetti. “Üç saat yere çömeldikten sonra sırtım mahvol- 
muş.” 

Hirai birkaç kez sırtını sertçe ovaladı ve hızla girişe yö- 
neldi. Yürürken ayağındaki plaj terlikleri şıpıdık şıpıdık ses 
çıkarıyordu. “Bekle! Mektup!” Kei, Kumi'nin verdiği mek- 
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tubu alıp Hirai'ye uzattı. “At gitsin!” dedi Hirai, arkasına 
bile bakmadan sağ elini sallayarak. 

“Okumayacak mısın?” 

“Ne yazdığını tahmin edebiliyorum. Tek başıma olmak 
gerçekten zor. Lütfen eve dön. Buraya gelince işin incelikle- 
rini öğrenirsin. Bilirsin işte, böyle şeyler.” 

Hirai bir yandan konuşurken bir yandan da leopar de- 
senli çantasından sözlük büyüklüğündeki cüzdanını çıkar- 
dı. Kahvenin parasını tezgâha bıraktı. 

“Sonra görüşürüz,” deyip kafeden kaçarcasına çıktı. 


DİNG-DONG 


“Öylece atamam.” Kumi'nin mektubuna bakan Kei'nin 
yüzünden içinde bulunduğu ikilem okunuyordu. 


DİNG-DONG 


Kei ne yapacağını bilemez hâlde kalakalmışken zil tek- 
rar çaldı ve Kazu Tokita içeri girdi. Az önce Hirai”nin kalk- 
tığı sandalyeye oturdu. 


Kazu, kuzeni ve aynı zamanda kafenin sahibi olan Na- 
gare ile birlikte malzeme almaya gitmişti. Elinde bir sürü 
torbayla geri dönmüştü. Arabanın anahtarı yüzük parma- 
ğına taktığı anahtarlıktaki diğer anahtarlara çarparak şın- 
gırdıyordu. Kazu'nun üstünde o gün tişört ve kot pantolon 
vardı. Bunlar, çalışırken taktığı papyon ve önlükle tam bir 
tezat oluşturuyordu. 

“Hoş geldin,” diyen Kei hâlâ mektubu elinden bırak- 
mamıştı. 

“Kusura bakma, epeyce geç kaldık.” 

“Sorun yok. Burası oldukça sakin.” 
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“Hemen üstümü değiştireyim.” Kazu papyon takmaz- 
ken yüz ifadeleri hep daha anlaşılır olurdu. Dilini çıkarıp 
arka odaya gitti. 

Kei mektubu elinde tutmaya devam ediyordu. “Lanet 
olası kocam nerede?” diye arka odaya doğru seslenirken 
bir yandan da girişe bakıyordu. 

Kazu ve Nagare alışverişi birlikte yapıyorlardı. Bunun 
nedeni alınacak çok şey olması değil, Nagare'nin hiçbir 
şeyi kolay kolay beğenmemesiydi. Sürekli en iyisini alma- 
yı takıntı hâline getirdiğinden genellikle bütçeyi aşıyordu. 
Kazu'nun görevi onunla beraber gidip bütçeyi aşmadığın- 
dan emin olmaktı. Onlar yokken Kei kafeyi tek başına ida- 
re ediyordu. İstediklerini bulamadığında Nagare'nin sinir- 
leri bozuluyor ve doğruca içmeye gidiyordu. 

“Muhtemelen geç dönerim, demişti,” dedi Kazu. 

“Ah, bahse varım yine içmeye gitmiştir.” 

Kazu başını uzattı. “Şimdi geliyorum,” dedi özür diler- 
cesine. 

“Off... bu adama inanamıyorum!” dedi Kei yanaklarını 
şişirip. Elinde mektupla arka odaya yöneldi. 

Kafede sadece sessizce kitabını okuyan elbiseli kadın ve 
Fusagi vardı. Yaz olmasına karşın ikisi de sıcak kahve içi- 
yorlardı. Bunun iki nedeni vardı: Birincisi, sıcak kahvenin 
ücretsiz tazeleniyor oluşuydu. İkinci neden ise kafe sürekli 
serin olduğundan ve içeride uzun süre oturduklarından sı- 
cak kahvenin onları bunaltmamasıydı. Kazu kısa süre son- 
ra garson üniformasıyla odadan çıktı. 

Yaz henüz başlamıştı ama termometreler bugün 30 °C’yi 
gösteriyordu. Otoparktan kafeye kadar yüz metreden az 
yürümüş olmasına rağmen yüzü ter içinde kalmıştı. Men- 
dille yüzünü kurularken derin bir nefes aldı. 

“Pardon...” dedi başını dergisinden kaldıran Fusagi. 
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“Evet?” dedi Kazu şaşırmış gibi. 

“Bir kahve alabilir miyim lütfen?” 

“Ah, tabii.” Her zamanki soğuk tavrını bir kenara bıra- 
kıp az önce tişörtlüyken konuştuğu gibi sıcak bir ses tonuy- 
la cevap vermişti. 

Fusagi'nin gözleri mutfağa giden Kazu'ya takılmıştı. 
Fusagi kafeye geldiğinde hep aynı sandalyeye otururdu. 
Geldiğinde orada oturan başka müşteri olursa başka yere 
oturmadan giderdi. Haftada iki ya da üç kez öğle yemeğin- 
den sonra gelirdi. Seyahat dergisini açar, ara sıra defterine 
notlar alarak baştan sona okurdu. Genellikle dergiyi biti- 
rinceye kadar kalırdı. Yalnızca sıcak kahve sipariş ederdi. 

Kafede servis edilen kahveler Etiyopya'da yetişen ve 
kendine özgü aroması olan moka çekirdekleriyle hazırla- 
nırdı. Lezzetli bir aroması olmasına rağmen herkesin da- 
mak tadına hitap etmez, kimi müşterilerce acı, meyvemsi 
ve karmaşık notaları aşırı keskin bulunurdu. Kafede Na- 
gare'nin ısrarıyla sadece moka servis ediliyordu. Anlaşılan 
Fusagi de bu kahveyi seviyor ve kafeyi dergisini rahatça 
okuyabileceği sessiz sakin bir yer olarak görüyordu. Kazu, 
Fusagi'nin kahvesini tazelemek için mutfaktan elinde cam 
sürahiyle çıktı. 

Fusagi'nin masasının yanına gelen Kazu tabağın yanın- 
daki fincanı aldı. Fusagi normalde kahvesi doldurulurken 
dergisini okumaya devam ederdi ama bugün öyle yapma- 
mıştı; yüzünde tuhaf bir ifadeyle doğrudan Kazu'ya bakı- 
yordu. 

Her zamankinden farklı bir durum olduğunu hisseden 
Kazu adamın kahve dışında bir şey istiyor olabileceğini dü- 
şündü. “Başka bir şey var mı?” diye sordu gülümseyerek. 

Adam kibarca gülümsedi, utanmış gibiydi. “Siz yeni 
garson musunuz?” diye sordu. 
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Fusagi'nin fincanını masaya koyan Kazu ifadesini boz- 
madı. “Ee... şey...” dedi sadece. 

“Ah, öyle mi?” dedi adam mahcup bir ifadeyle. Düzenli 
müşterilerden biri olduğunu söyledi keyifle. Sonra hâlinden 
memnun bir şekilde bakışlarını indirip dergisini okumaya 
devam etti. 

Kazu ortada garip bir durum yokmuş gibi her zamanki 
duygusuz ifadesini takınıp işine geri döndü. Başka müşteri 
olmadığından yapılacak fazla bir şey yoktu. Şimdilik tek işi, 
yıkanmış bardak ve tabakları kurulama beziyle kurulayıp 
raflara yerleştirmekti. Bir yandan işini yaparken bir yandan 
Fusagi ile konuşmaya başladı. Kafe küçük olduğundan bu 
kadar mesafeden sesini yükseltmeden konuşmak oldukça 
kolaydı. 

“Demek buraya sık geliyorsunuz?” 

Fusagi başını kaldırdı. “Evet.” 

Kazu konuşmaya devam etti. “Burayı biliyor musunuz? 
Hakkında anlatılan şehir efsanesini duydunuz mu?” 

“Evet, hepsini biliyorum.” 

“O sandalyeyi de mi?” 

“Evet.” 

“Yani siz de zamanda geriye gitmeyi planlayan müşteri- 
lerden misiniz?” 

“Evet, öyleyim,” dedi hiç tereddüt etmeden. 

Kazu bir an için duraksadı. “Geçmişe giderseniz ne yap- 
mayı planlıyorsunuz?” Bunu sormanın münasebetsizlik ol- 
duğunu ve normalde böyle bir şey sormayacağını fark edip 
hemen geri adım attı. “Bunu sormam kabalıktı. Özür dile- 
rim...” Başını eğdi, adamla göz göze gelmekten kaçınarak 
bulaşıkları kurulamaya devam etti. 

Fusagi başını eğen Kazu'ya baktı, sonra sessizce fermu- 
arlı portföyünü açıp içinden kahverengi bir zarf çıkardı. 
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Köşeleri kıvrılmış zarf epeydir orada duruyor olmalıydı. 
Üstünde adres olmasa da içinde bir mektup var gibiydi. 

Zarfı iki elinde tereddütle tutup kızın görmesi için göğ- 
süne doğru kaldırdı. 

“O nedir?” diye sordu Kazu yaptığı işi bir kez daha bı- 
rakıp. 

“Karım için,” diye mırıldandı kısık sesle. “Karım için.” 

“Mektup mu?” 

“Evet.” 

“Karınız için mi?” 

“Evet, bunu ona hiç veremedim.” 

“Mektubu karınıza vermek istediğiniz güne mi dönmek 
istiyorsunuz?” 

“Evet, doğru,” diye cevapladı tereddüt etmeden. 

“Peki, karınız şimdi nerede?” diye sordu Kazu. 

Adam, hemen cevap vermeyip bir süre sessiz kaldı. 
Gi 

Kazu doğrudan adama bakıp cevap vermesini bekledi. 

Adam başını kaşıyıp belli belirsiz bir şekilde, “Bilmiyo- 
rum,” dedi. Bu itirafın ardından ifadesi sertleşti. 

Kazu bir şey söylemedi. 

Fusagi yalan söylemediğini kanıtlamak istercesine, 
“Ama gerçekten bir karım vardı,” dedi ve sonra tereddütle 
ekledi, “Onun adı...” Parmaklarıyla başına vurmaya baş- 
ladı. “Hah. Çok tuhaf.” Başını eğdi. “Adı neydi?” dedi ve 
tekrar sessizleşti. 

Bu arada Kei arka odadan çıktı. Yüzü solgun görünü- 
yordu, muhtemelen Kazu ve Fusagi'nin sohbetini duymuş- 
tu. “Bu çok tuhaf. Üzgünüm,” dedi Fusagi gülümsemeye 
çalışarak. 

Kazu'nun yüzünde karmaşık bir ifade belirdi, her za- 
manki soğuk ifadesini takınmamıştı ama adamla empati 
kurduğu da söylenemezdi. “Bunun için üzülmeyin...” dedi. 


DİNG-DONG 


Kazu sessizce girişe baktı. 

“Ah,” dedi kapı eşiğinde Kohtake'yi görünce. 

Kohtake yerel bir hastanede hemşirelik yapıyordu. Me- 
saisi bitmiş olmalıydı çünkü üstünde hemşire üniforması 
değil zeytin yeşili bir tunik ile lacivert kapri pantolon, om- 
zunda ise siyah bir çanta vardı. Leylak rengi mendille kaş- 
larında biriken teri siliyordu. Kohtake, Fusagi?nin masasına 
yönelmeden önce tezgâhın arkasında duran Kei ve Kazu'ya 
selam verdi. 

“Merhaba Fusagi, bakıyorum yine buradasın,” dedi. 

Adını duyan Fusagi başını kaldırıp şaşkınlıkla Kohta- 
ke'ye baktıktan sonra gözlerini kaçırıp sessizce başını eğdi. 

Kohtake adamın ruh hâlinin her zamankinden farklı 
olduğunu hissetti. Kendini iyi hissetmiyor olsa gerek, diye 
düşündü. “Fusagi, sen iyi misin?” diye sordu yumuşak bir 
ses tonuyla. 

Fusagi başını kaldırıp kadına baktı. “Özür dilerim. Tanı- 
şıyor muyuz?” diye sordu mahcup bir ifadeyle. 

Kohtake'nin gülümsemesi kayboldu. Buz gibi bir sessiz- 
lik içinde kaşlarını kurulamak için kullandığı leylak rengi 
mendili yere düşürdü. 

Fusagi'de erken başlangıçlı Alzheimer vardı ve hafızasını 
kaybediyordu. Hastalık beynindeki sinir hücrelerinin hızla 
azalmasına neden oluyordu. Beyindeki patolojik atrofi yani 
küçülme, zekâ kaybına ve kişilik değişikliğine sebep olu- 
yordu. 

Erken başlangıçlı Alzheimer'ın belirtilerinden biri de 
beyin fonksiyonlarındaki bozulmanın düzensiz aralıklarla 
ortaya çıkmasıydı. Hasta bazı şeyleri unuturken bazılarını 
ise çok iyi hatırlıyordu. Fusagi'nin durumundakilerin anı- 
ları en yenilerden başlayarak yavaş yavaş kaybolurdu. Öte 
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yandan Fusagi önceleri memnun edilmesi zor bir kişiyken 
günden güne daha ılımlı biri oluyordu. 

Fusagi bir karısı olduğunu hatırlıyordu ama karşısında 
duran Kohtake'nin karısı olduğunu hatırlayamamıştı. 

“Sanırım tanışmadık,” dedi Kohtake usulca ve bir iki 
adım geri çekildi. 

Kazu, Kohtake'ye bakarken Kei solgun yüzünü yere 
eğdi. Kohtake yavaşça arkasını döndü ve Fusagi'ye en uzak 
bar sandalyesine gidip oturdu. 

Mendilini düşürdüğünü oturduktan sonra fark etti. Gör- 
mezden gelip ona ait değilmiş gibi yapmaya karar verdi. 
Fusagi de ayağının dibine düşen mendili fark etmişti. Eğilip 
aldı. Elinde tuttuğu mendile bir süre baktı, sonra ayağa kal- 
kıp Kohtake'nin oturduğu yere doğru yürüdü. 

“Kusuruma bakmayın. Son zamanlarda çok unutkan 
oldum,” dedi başını eğerek. Kohtake ona bakmadı. “So- 
run değil,” dedi. Titreyen eliyle mendili aldı. Fusagi tekrar 
başını eğdi, utana sıkıla masasına geri döndü. Oturdu ama 
huzursuzdu. Dergide bir-iki sayfa çevirdikten sonra durup 
başını kaşıdı. Birkaç dakika sonra kahvesinden içti. Kahve 
yeni doldurulmuştu ama... 

“Lanet kahve soğuk,” diye mırıldandı. 

“Tazeleyeyim mi?” diye sordu Kazu. 

Fusagi hemen ayağa kalktı. “Ben gidiyorum,” dedi ve 
dergisini kapatıp eşyalarını topladı. 

Mendili sımsıkı kavradığı elleri kucağında duran Kohta- 
ke yere bakmaya devam etti. Fusagi kasaya gelip adisyonu 
uzattı. “Ne kadar?” 

“380 yen lütfen,” dedi Kazu göz ucuyla Kohtake'ye ba- 
karak. Yazar kasanın tuşlarına basarak tutarı girdi. 

“380. yen.” Fusagi yıpranmış deri cüzdanından 1000 
yenlik bir banknot çıkardı. “Buyrun, 1000 yen,” dedi pa- 
rayı uzatırken. “1000 yen aldım,” dedi Kazu ve yeniden 
kasanın tuşlarına bastı. 
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Fusagi, Kohtake'ye bakmaya devam ediyordu ama özel 
bir nedeni yoktu. Para üstünü beklerken huzursuzca etrafı- 
na bakınıyor gibiydi. 

“Buyrun, paranızın üstü, 620 yen.” 

Fusagi hemen elini uzatıp bozuklukları aldı. “Kahve için 
teşekkürler,” dedi mahcup bir ifadeyle ve hızla dışarı çıktı. 


DİNG-DONG 


“Teşekkürler, yine bekleriz...” 

Fusagi'nin gitmesiyle kafeye rahatsız edici bir sessizlik 
çöktü. Elbiseli kadın her zamanki gibi etrafında olup bi- 
tenlere aldırmadan kitabını okuyordu. Kafede müzik de 
olmadığından duvar saatlerinin tik takları ve elbiseli kadı- 
nın ara sıra çevirdiği sayfanın çıkardığı hışırtıdan başka ses 
duyulmuyordu. 

Sessizliği ilk bozan Kazu oldu. “Kohtake...” dedi. Ama 
sonrasında uygun kelimeleri bulamadı. 

“Sorun değil, kendimi bugüne hazırlıyordum.” Kohta- 
ke, Kazu ve Kei’ye gülümseyerek baktı. “Merak etmeyin.” 

Sonra bakışlarını yeniden yere indirdi. 

Fusagi'nin hastalığını daha önce Kei ve Kazu'ya açıkla- 
mıştı. Nagare ve Hirai de durumu biliyordu. Bir gün onu 
tamamen unutacağı gerçeğini kabullenmişti. Kendini buna 
hazırlamıştı. O gün geldiği zaman onunla bir hemşire ola- 
rak ilgilenirim, diye düşünüyordu. Ben bir hemşireyim, bu 
yüzden bunu yapabilirim, diyordu. 

Erken başlangıçlı Alzheimer hastalığı her bireyde yaş, 
cinsiyet, hastalığın sebebi ve tedaviyi içeren bir dizi faktöre 
bağlı olarak farklı bir seyir izliyordu. Fusagi'nin durumu 
günden güne kötüleşiyordu. 

Kohtake hâlâ kim olduğunun unutulmasının şokunu 
yaşıyordu. Canı çok sıkkın olmasına rağmen aklını top- 
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lamaya çalıştı. Kei'ye bakındı ama mutfağa gitmişti. Çok 
geçmeden elinde iki litrelik sake şişesiyle göründü. 

“Bir müşterinin hediyesi,” dedi şişeyi masaya koyar- 
ken. “İçmek isteyen?” diye sordu ağlamaktan kızaran göz- 
leriyle gülümserken. Şişedeki etikette Seven Happinesses” 
yazıyordu. 

Kenin anlık kararı kasvetli havayı biraz olsun dağıt- 
mış, üçünün de gerginliğini azaltmıştı. 

Kohtake içip içmeme konusunda kararsızdı ama ayağı- 
na kadar gelmiş fırsatı da kaçırmak istemiyordu. “Pekâlâ, 
sadece bir tane...” dedi. 

Kohtake hava değiştiği için minnettardı. Kei'nin sıklıkla 
dürtüsel hareket ettiğini duymuştu ama böyle bir anda eğ- 
lenceli bir şeyler yapmasını beklemiyordu. 

Hirai, Kei'nin mutlu yaşama yeteneğinden sık sık bah- 
sederdi, birkaç dakika önce morali bozuk görünüyor ola- 
bilirdi ama şimdi Kohtake'ye bakarken gözleri parlıyordu. 
Kohtake o gözlere bakınca tuhaf bir şekilde sakinleşmişti. 

“Bakalım bunun yanında atıştırmalık bir şeyler bulabi- 
lecek miyim?” diyen Kazu mutfağa gitti. 

“Biraz ısıtalım mı?” 

“Hayır, böyle iyi.” 

“Pekâlâ, böyle içelim.” 

Kei şişeyi ustalıkla açıp sakeyi bardaklara doldurdu. 

Kohtake, Kei önüne bardağı koyarken kıkırdadı. “Te- 
şekkür ederim,” dedi zarif bir gülümsemeyle. 

Kazu bir teneke turşuyla geri geldi. “Tek bulabildiğim 
bu...” Bir tabak alıp turşuları içine boşalttı, tezgâha da üç 
küçük çatal koydu. 

“Ah, nefis!” dedi Kei. “Ama ben içemiyorum.” Tezgâ- 
hın altındaki dolaptan bir kutu portakal suyu çıkarıp ken- 
dine bir bardak doldurdu. 

* (İng.) Yedi Mutluluk (ç.n.) 
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Üç kadının, özellikle de içki içmeyen Kei'nin sake ile pek 
arası yoktu. Seven Happinesses onu içenlerin yedi farklı 
mutluluk tadacağını vaat ediyor ve ismi de buradan geli- 
yordu. Şeffaf, boya içermeyen, iyi kalite bir sakeydi. Birinci 
sınıf sakenin zarif buz mavisi rengi de meyvemsi aroması 
da içkiyi içen iki kadının pek ilgisini çekmemişti. Onlar için 
önemli olan yumuşak içimli olması ve etiketindeki vaadi 
yerine getirmesiydi. 


Kohtake tatlı aromayı içine çekerken yaklaşık on beş yıl 
önce kafeye ilk geldiği yaz gününü hatırladı. 

O yaz Japonya'yı sıcak hava dalgası vurmuştu. Ülke 
genelinde sürekli rekor sıcaklıklar kaydediliyordu. Televiz- 
yonda her gün küresel ısınmaya dikkat çekilerek olağandışı 
seyreden hava durumu tartışılıyordu. Fusagi işten izin al- 
mıştı ve birlikte alışverişe çıkmışlardı. O gün kavurucu bir 
sıcak vardı. Sıcaktan bunalan Fusagi serin bir yere gitme- 
leri için yalvarmış ve oturabilecekleri kafe tarzında bir yer 
aramaya başlamışlardı. Fakat herkes aynı şeyi düşünmüş 
olacak ki ne kafelerde ne de restoranlarında boş yer vardı. 

Dar bir ara sokakta tesadüfen ufak bir tabela görmüş- 
lerdi. Kafenin adı Funiculi Funicula'ydı. Bu, Kohtake'nin 
bildiği eski bir şarkının adıydı. Duymayalı uzun zaman ol- 
muştu ama melodisini hâlâ hatırlıyordu. Sözleri bir volka- 
na tırmanmakla ilgiliydi. Bu sıcak yaz gününde sıcak kır- 
mızı İavları düşünmek her şeyin daha da sıcak görünmesine 
ve Kohtake'nin alnında mücevher gibi parlayan ter dam- 
lalarının birikmesine neden olmuştu. Ağır ahşap kapısını 
açıp girdikleri kafenin içi oldukça serindi. Dizg-dong diye 
çalan zil de rahatlatıcıydı. Üç adet iki kişilik masa ve bar 
kısmında üç sandalyesi olmasına rağmen kafedeki tek müş- 
teri girişe en uzak masada oturan beyaz elbiseli bir kadındı. 


Şans eseri, gerçekten de büyük bir keşif yapmışlardı. “Oh be, 
dünya varmış,” diyen Fusagi girişe en yakın masayı seçmişti. 
"Masaya soğuk su getiren parlak gözlü kadından buzlu kah- 
ve istemişti. “Ben de buzlu kahve alayım, lütfen,” demişti 
Kohtake karşısına otururken. Fusagi bu oturma düzeninden 
rahatsız olmuşa benziyordu çünkü tezgâha doğru dönmüş- 
tü. Kohtake onun bu tür davranışlarına alışkın olduğundan 
alınmamıştı. Sadece çalıştığı hastaneye yakın, böylesi huzur- 
lu bir kafe bulmanın ne harika olduğunu düşünmüştü. 

Tavanı kesen kalın sütunlar ve masif ahşap kiriş kestane 
kabuğu gibi parlak koyu kahverengiydi. Duvarda üç büyük 
saat vardı. Kohtake antikalardan fazla anlamazdı ama üç 
saatin de çok eski zamanlardan kalma olduğunu rahatlık- 
la söyleyebilirdi. Alçı sıvadan yapılan taba rengi duvarlarda 
yılların biriktirdiği göze çarpmayan lekeler vardı. Gündüz 
olmasına rağmen penceresiz kafede zaman kavramı yoktu. 
Loş ışık düzeni sepya tonlarının hâkim olduğu bir ambiyans 
yaratmıştı. İnsanı rahatlatan ve geçmişe götüren bir mekân- 
dı. 

Kafenin içi fazlasıyla serindi ama görünürde klima yoktu. 
Tavana monte edilmiş ahşap kanatlı vantilatör yavaşça dö- 
nüyordu. Kafenin bu kadar serin olmasını tuhaf bulan Ko- 
htake, Kei ve Nagare'ye nasıl böyle olabildiğini sormuştu. 
İkisi de tatmin edici bir cevap vermemiş, “Uzun zamandır 
böyle,” demekle yetinmişlerdi. 

Kohtake ortamdan ve Kei ile diğerlerinin kişilik özellik- 
lerinden çok etkilenmişti. Böylece iş molalarında sık sık uğ- 
ramaya başlamıştı. 


“Şere...” Kazu “Şerefe!” diyecekti ama kendini tutup pot 
kırmış gibi yüzünü buruşturdu. 

“Sanırım bu bir kutlama değil, değil mi?” 

“Ah, hadi ama! Bu kadar karamsar olmayalım,” dedi Kei 
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somurtarak. Kohtake'ye dönüp sempatik bir şekilde gü- 
lümsedi. 

Kohtake bardağını Kazu'ya doğru kaldırdı. “Üzgü- 
nüm.” 

“Hayır, sorun yok.” 

Kohtake rahatlatıcı bir şekilde gülümseyip bardağını 
tokuşturdu. Ahenkli çınlama -beklenmedik ve neşeli ses- 
tüm odada yankılandı. Kohtake Seven Happinesses'tan bir 
yudum aldı. “Beni altı aydır evlenmeden önceki soyadımla 
çağırıyor...” dedi usulca. “Bu şey sessizce ilerliyor. Yavaşça 
ama durmaksızın yok oluyor... Bana dair anıları yani.” Bel- 
li belirsiz bir kahkaha attı. “Zihinsel olarak kendimi hazır- 
lamıştım,” dedi. 

Onu dinleyen Kei'nin gözleri yeniden dolmaya başladı. 

“Ama sorun değil... gerçekten,” diye ekledi Kohtake he- 
men, bir yandan da önemi yokmuş gibi elini salladı. “Mil- 
let, ben hemşireyim. Bakın, kim olduğuma dair tüm anıları 
silinse bile bir hemşire olarak hep hayatında olacağım. Her 
koşulda onun yanında olacağım.” 

Kohtake, Kei ve Kazu'yu ikna etmek için kendinden 
emin bir ses tonuyla konuşuyordu. Söylediklerinde sami- 
miydi. Cesur bir duruşu vardı ve cesareti yüzünden okunu- 
yordu. Yanında olabilirim çünkü ben bir hemşireyim. 

Kazu elinde çevirdiği bardağına yüzündeki boş ifadeyle 
bakıyordu. 

Kei yine ağlamaklı olmuştu. Gözünden bir damla yaş 
süzüldü. 

Flap. 

Ses Kohtake'nin arkasından gelmişti. Elbiseli kadın ki- 
tabını kapamıştı. 

Kohtake arkasını dönünce elbiseli kadının romanı ma- 
sanın üstüne bıraktığını gördü. Beyaz cüzdanından bir 
mendil aldı, masadan kalkıp tuvalete yöneldi. Elbiseli ka- 


79 


dın yürürken ses çıkarmıyordu. Kitabı kapatırken çıkan 
sesi duymasalar kadının gittiğini fark etmeyebilirlerdi. 

Kohtake bakışlarını kadından ayıramıyordu. Kei göz 
ucuyla bakmış, Seven Happinesses'tan bir yudum alan 
Kazu ise başını bile çevirmemişti. Ne de olsa onlar için bu 
sadece sıradan bir olaydı. 

“Bu arada, Fusagi'nin neden geçmişe dönmek istediğini 
merak ediyorum ben,” dedi Kohtake elbiseli kadının bo- 
şalttığı yere bakarak. Elbette oranın geçmişe dönmek için 
kullanılan yer olduğunu biliyordu. 

Alzheimer hastalığından önce Fusagi bu tür masallara 
inanacak türden biri değildi. Kohtake kafenin insanları 
geçmişe gönderdiğine dair söylentilerden bahsedince onun- 
la alay ederdi. Ne hayaletlere ne de paranormal olaylara 
inanırdı. 

Fakat hafızasını kaybetmeye başladıktan sonra bir za- 
manların kuşkucu Fusagi'si kafeye gelip elbiseli kadının ye- 
rinden kalkmasını bekler olmuştu. Kohtake ilk duyduğun- 
da buna inanmakta zorlanmıştı. Ama karakter değişikliği 
Alzheimer belirtilerinden biriydi, hastalık ilerliyordu ve Fu- 
sagi son zamanlarda iyice dalgınlaşmıştı. Bu tür değişiklik- 
ler nedeniyle Kohtake onun inandığı şeylerin değişmesinin 
de garip olmadığına kanaat getirmişti. 

İyi ama neden geçmişe dönmek istiyor? Kohtake bunu 
çok merak ediyordu. Bunu ona birkaç kez sormuştu ama 
Fusagi her seferinde, “Bu bir sır,” demişti. 

“Sanırım sana bir mektup vermek istiyor,” dedi Kazu, 
sanki Kohtake'nin zihnini okumuş gibi. 

“Bana mı?” 

“Hı-hı.” 

“Bir mektup mu?” 

“Fusagi sana bir türlü veremediği bir şey olduğunu söy- 
ledi.” 
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Kohtake sessizdi. Ardından sakin bir şekilde, “Anlıyo- 
rum...” dedi. 

Kazu'nun yüzüne şüphe yayıldı. Kohtake'nin bu habere 
verdiği tepki beklenmedik şekilde soğuktu. Bundan bahse- 
derek haddini mi aşmıştı acaba? 

Aslında Kohtake'nin tepkisinin Kazw'yla ilgisi yoktu. 
Kısa cevabının nedeni Fusagi'nin ona mektup yazmış ol- 
masının pek anlamlı gelmemesiydi. Sonuçta kocası oku- 
ma-yazma konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştı. 


Fusagi küçük, yoksul bir kasabada büyümüştü. Ailesi 
deniz yosunu ticareti yapıyordu ve ailenin diğer fertleri gibi 
o da anne ve babasına yardım ediyordu. Ancak bu yardım, 
derslerini o kadar kötü etkilemişti ki hiragana ve yüz kadar 
kanji karakterinden başka bir şey yazmayı öğrenememişti. 
Bu, kabaca bir çocuğun ilkokul birinci sınıfta öğrendikle- 
rine denkti. 

Kohtake ve Fusagi ortak bir arkadaşları aracılığıyla ta- 
nışmışlardı. Fusagi yirmi altı, Kohtake yirmi bir yaşınday- 
dı. Tanışmaları herkesin cep telefonu sahibi olmasından 
önceydi, dolayısıyla sabit hat ve mektup aracılığıyla ileti- 
şim kuruyorlardı. Fusagi peyzaj bahçıvanı olmak istiyor ve 
nerede çalışıyorsa orada yaşıyordu. Kohtake ise hemşire 
okuluna başlamıştı ve buluşma imkânları azalmıştı. Mek- 
tupla iletişim kuruyorlardı. i 

Kohtake mektuplarında her şeyi anlatıyordu. Kendini 
anlatıyordu. Hemşirelik okulunda neler olup bittiğinden, 
okuduğu güzel kitaplardan ve gelecek hayallerinden bahse- 
diyor, sıradan olaylardan gündemdeki önemli konulara ka- 
dar her şeyi yazıyor, duygu ve tepkilerini tüm detaylarıyla 
aktarıyordu. Bazen mektupları on sayfa tutuyordu. 

Diğer yandan Fusagi'nin cevapları her zaman kısa olu- 
yordu. Hatta kimi zaman “İlginç mektubun için teşekkür 
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ederim,” ya da “Ne demek istediğini anlıyorum,” gibi tek 
satırlık cevaplar gönderiyordu. Kohtake başlarda onun işiy- 
le meşgul olduğunu ve cevap yazacak zamanı olmadığını 
düşünmüştü ama Fusagi mektuplara kısa cevaplar vermeye 
devam etmişti. Kohtake adamın kendisiyle ilgilenmediğini 
düşünmeye başlamıştı. Mektubunda eğer ilgilenmiyorsa 
cevap yazma zahmetine girmemesini, mektubuna cevap al- 
madığı takdirde bir daha yazmayacağını söylemişti. 

Fusagi normalde bir hafta içinde mektubu yanıtlardı 
ama bu kez öyle olmamıştı. Bir ayın sonunda hâlâ cevap 
gelmemişti. Kohtake şoke olmuştu. Şimdiye kadar kısa ce- 
vaplar göndermiş olabilirdi ama hiçbirinde mecburiyetten 
yazılmış gibi olumsuz bir hava yoktu. Aksine her zaman 
dürüstlükle ve samimiyetle yazılmışa benziyorlardı. Yani 
Kohtake henüz pes etmemişti. Ültimatomu gönderdikten 
iki buçuk ay sonra hâlâ cevap bekliyordu. 

İki buçuk aydan sonra bir gün Fusagi'den mektup gel- 
mişti. Sadece şunu yazmıştı: “Hadi evlenelim.” . 

İşte bu iki kelime onun daha önce hissetmediği şeyler 
hissetmesine neden olmuştu. Ama Kohtake, Fusagi'nin kal- 
bini böyle açtığı bir mektuba düzgün bir cevap vermekte 
zorlanmış ve sonunda şöyle yazmıştı: “Peki, evlenelim.” 

Onun okuma-yazma konusundaki zayıflığını ise çok 
sonra öğrenmişti. Bunu öğrendiğinde yazdığı tüm o uzun 
mektupları nasıl okuduğunu sormuştu. Anlaşılan Fusagi 
sadece gözlerini kelimeler üzerinde gezdirmişti. Ardından 
edindiği içgüdüsel izlenime göre cevap yazmıştı. Son gelen 
mektuba baktıktan sonra önemli bir şeyi gözden kaçırdığı 
hissine kapılmıştı. Farklı insanlara kelimeleri tek tek okut- 
muş, cevap vermesi de bu yüzden uzun sürmüştü. 

Kohtake hâlâ duyduklarına inanamıyor gibiydi. “Şu 
boyutlarda kahverengi bir zarf,” dedi Kazu parmaklarıyla 
havada dikdörtgen çizerek. 
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“Kahverengi zarf mı?” 

Kahverengi zarf kullanmak Fusagi'nin yapacağı bir şey- 
di ama yine de Kohtake'ye mantıksız geliyordu. 

“Bir aşk mektubu mu acaba?” dedi Kei masum gözlerin- 
den ışıltılar saçarak. 

Kohtake düz bir sesle cevap verdi. “Hayır, imkânı yok,” 
deyip bu fikri elini sallayarak savuşturdu. 

“Aşk mektubu olsa ne yapardın?” diye sordu Kazu ima- 
lı bir tebessümle. 

Normalde insanların özel hayatına burnunu sokan biri 
değildi, belki de havada asılı kasveti dağıtmak için aşk 
mektubu fikri üzerinde duruyordu. 

Kohtake de konuyu değiştirmek istediğinden Fusagi'nin 
okuma-yazma konusunda berbat olduğunu bilmeyen bu 
insanların aşk mektubu teorisine katıldı. “Herhâlde oku- 
mak isterdim,” diye cevapladı sırıtarak. Yalan değildi. Fu- 
sagi bir aşk mektubu yazdıysa elbette onu okumak isterdi. 

“Neden geçmişe gidip bir bakmıyorsun?” dedi Kei. 

“Ne?” Kohtake, Kei'ye boş gözlerle baktı. 

Kazu, Kei”nin çılgın fikrine bardağını telaşla tezgâha bı- 
rakarak tepki verdi. “Abla, sen ciddi misin?” dedi, Kei'ye 
doğru eğilerek. 

“Bence okumalı,” dedi Kei ısrarla. 

“Kei, tatlım, sakin ol,” dedi Kohtake, onu sakinleştir- 
meye çabalıyordu ama artık çok geçti. 

Hızlı nefes alıp vermeye başlayan Kei, Kohtake'nin onu 
zapt etmesine paye vermiyordu. “Fusagi'nin sana yazdığı 
şey bir aşk mektubuysa onu alman gerek!” 

Kei bunun bir aşk mektubu olduğuna ikna olmuştu. Ak- 
lındaki bu olduğu sürece onu durdurmak imkânsızdı. Koh- 
take, Kei'yi bunu bilecek kadar iyi tanıyordu. 

Konuşmanın nereye varacağını anlayan Kazu huzursuz 
görünse de iç çekip gülümsedi. 
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Kohtake bir kez daha elbiseli kadından boşalan sandal- 
yeye baktı. Geçmişe dönmekle ilgili söylentileri duymuştu. 
Sinir bozucu kurallardan da haberdardı ama asla, bir kez 
bile geçmişe dönmeyi aklından geçirmemişti. Söylentile- 
rin doğru olup olmadığından bile emin değildi. Ama eğer 
doğruysa tam şu anda bunu yapmak çok iyi olurdu. Mek- 
tupta neler yazdığını öğrenmeyi her şeyden çok istiyordu. 
Kazu'nun söyledikleri doğruysa ve Fusagi'nin mektubu 
vermeyi planladığı güne dönebilirse bir ihtimal onu oku- 
yabilirdi. 

Yine de ikilem yaşıyordu. Fusagi'nin mektubu vermek 
için geçmişe dönmek istediğini öğrendiğine göre geçmişe 
dönüp mektubu alması doğru olur muydu? Emin olamıyor- 
du, mektubu bu şekilde almak yanlış gibi geliyordu. Derin 
bir nefes alıp içinde bulunduğu durumu sakince değerlen- 
dirmeye çalıştı. 

Ne kadar denenirse denensin zamanda geri dönmenin 
şimdiki zamanı değiştirmeyeceği kuralını hatırladı. Yani 
geçmişe gidip mektubu okusa da değişen bir şey olmaya- 
caktı. 

Kohtake emin olmak için sorunca, “Değişmeyecek,” 
dedi Kazu kesin bir ifadeyle. 

Kohtake kalbinde bir kıpırtı hissetti. Şimdiki zamanda 
hiçbir değişiklik olmayacağına göre geri dönüp mektubu 
alsa da Fusagi şimdiki zamanda hâlâ geçmişe gidip mektu- 
bu verme niyetinde olacaktı. 

Seven Happinesses'ını kafasına dikti. Kararını belirleyen 
şey buydu. Derin bir nefes aldı, bardağı tezgâha bıraktı. 
“Doğru. Doğru,” diye mırıldandı kendi kendine. “Eğer bu 
gerçekten bana yazılmış bir aşk mektubuysa onu okumam 
neden sorun olsun ki?” Bunu aşk mektubu olarak adlandır- 
mak suçluluk duygusunu yok etti. 
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Kei onu onaylar gibi başını kuvvetle salladı ve birlikte 
olduklarını göstermek ister gibi portakal suyunu kafasına 
dikti. Burun delikleri heyecanla genişledi. 

Kazu diğer ikisine katılıp içkisini kafaya dikmedi. Bar- 
dağını sessizce tezgâha bırakıp mutfağa gitti. 

Kohtake onu geçmişe götürecek sandalyenin önünde 
durdu. Vücuduna hızla kan pompalandığını hissederek 
dikkatle sandalyeye oturdu. Kabriole bacaklarla zarifçe şe- 
kil verilmiş sandalyeler antika gibi görünüyordu. Oturma 
yeri ve sırtı yosun yeşili kumaşla kaplanmıştı ve Kohtake 
birden onları canlı ışık altında gördü. Tüm sandalyelerin 
yeniymiş gibi mükemmel durumda olduklarını fark etti. Sa- 
dece sandalyeler değil tüm kafe pırıl pırıldı. Bu kafe Meiji 
Dönemi'nin” başında açıldıysa yüz yıldan fazladır hizmet 
veriyor olmalıydı. Yine de en ufak bir küflenme görünmü- 
yordu. 

Hayranlıkla iç çekti. Kafenin bu görüntüsünü korumak 
için birinin her gün çok uzun saatlerini temizlik için har- 
caması gerektiğini biliyordu. Başını çevirince Kazu'nun 
masanın yanına geldiğini gördü. Orada öylece sessiz duru- 
şunda ürkütücü bir şey vardı. Elinde tuttuğu gümüş tepside 
beyaz kahve fincanı ile müşterilere servis yaparken kulla- 
nılan cam sürahinin yerine koyduğu gümüş demlik vardı. 
Kazu'nun nefes kesen görüntüsü karşısında Kohtake'nin az 
kalsın kalbi duracaktı. Normal genç kız görünümü gitmiş, 
yerine hem zarif hem de son derece ağırbaşlı bir ifade gel- 
mişti. 

“Kuralları biliyorsun, değil mi?” diye sordu Kazu sıra- 
dan ama mesafeli bir ses tonuyla. 

Kohtake kuralları hızla zihninden geçirdi. 

“1868-1912 yılları arasında İmparator Meiji'nin saltanatını kapsayan, 


Japon toplumunun soyutlanmış bir feodal toplumdan moderniteye geç- 
tiği dönemdir. (e.n.) 
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İlk kural, geçmişe döndüğünde sadece kafeyi ziyaret et- 
miş olanlarla buluşulabileceğiydi. 

Bu benim için sorun değil, diye düşündü Kohtake. Fusa- 
gi buraya defalarca geldi. 

İkinci kural, ne kadar uğraşılırsa uğraşılsın geçmişte ya- 
pılanların şimdiki zamanı değiştiremeyeceğiydi. Kohtake 
bu kuralı çoktan kabullenmişti. Tabii ki bu kural sadece 
mektuplar için geçerli değildi. Mesela Alzheimer için dev- 
rim niteliğinde bir tedavi geliştirilmiş olsaydı ve bir şekilde 
Fusagi tedavi olmak üzere geçmişe gitseydi şimdiki duru- 
munda yine de bir iyileşme mümkün olmayacaktı. 

Bu acımasız bir kuraldı. 

Üçüncü kural, geçmişe dönmek için belirli bir yere otu- 
rulması zorunluydu. Neyse ki elbiseli kadın tam o sırada 
tuvalete gitmişti. Daracık fırsat kapısı Kohtake'nin şansına 
mükemmel bir zamanlamayla aralanmıştı. Doğruluğundan 
emin olmasa da elbiseli kadının onu yerinden zorla kaldır- 
maya çalışanları lanetlediğini duymuştu. Yani tesadüf eseri 
ya da değil, kadın yerinde olmadığı için Kohtake kendini 
şanslı hissediyordu. 

Ancak kurallar burada bitmiyordu. Dördüncü kurala 
göre geçmişe dönüldüğünde oturulan sandalyeden kalk- 
mak mümkün değildi. Bu, sandalyeden kalkamadığınız 
anlamına gelmiyordu. Kalktığınız takdirde zorla şimdiki 
zamana döndürülüyordunuz. Kafe bodrum katta olduğun- 
dan cep telefonu çekmiyordu, yani geçmişe dönüp o sırada 
orada olmayan birini aramanız mümkün değildi. Ayrıca 
oturduğunuz yerden kalkamadığınız için dışarı da çıkamı- 
yordunuz ki bu da sinir bozucu bir başka kuraldı. 

Kohtake birkaç yıl önce kafenin çok ünlendiğini, geçmi- 
şe dönmek isteyen çok sayıda müşteriyi kendine çektiğini 
duymuştu. Tüm bu çıldırtıcı kurallar yüzünden insanların 
buradan ayağını kesmesine şaşmamalı, diye düşündü. 
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Kohtake, Kazu'nun sessizce ondan bir cevap beklediğini 
fark etti. “Kahveyi soğumadan önce içmeliyim, değil mi?” 

“Evet.” 

“Başka bir şey var mı?” 

Bilmek istediği bir şey daha vardı: Doğru gün ve zamana 
döndüğünden nasıl emin olacaktı? 

“Zihninde, dönmek istediğin güne dair güçlü bir görün- 
tü canlandırmalısın,” dedi Kazu sanki kadının aklını oku- 
muş gibi. 

Sadece “Görüntü canlandır,” denmesi yeterince açık gel- 
memişti. “Görüntü mü?” diye sordu Kohtake. 

“Fusagi seni unutmadan önceki bir günün görüntüsü. 
Sana mektubu vermeyi düşündüğü bir günün... ve mektubu 
kafeye getirdiği bir günün.” 

Hâlâ onu hatırladığı bir gün — kabaca bir tahminde bu- 
lunabilirdi ama üç yıl önce bir yaz gününü hatırladı. Fusa- 
gi'nin hastalık belirtisi göstermediği bir zamandı. 

Mektubu ona vermek istediği bir gün — bu zordu. Mek- 
tubu almadığına göre bunu nasıl bilecekti? Diğer yandan 
mektubu yazmadan önceki bir güne dönmesi anlamsız 
olurdu. Fusagi'nin ona mektup yazdığı bir görüntüyü can- 
landırdı zihninde. 

Mektubu beraberinde kafeye getirdiği bir gün — bu 
önemliydi. Zamanda geçmişe gitmeyi ve onunla buluşmayı 
başarsa bile mektup yanında olmadığı sürece hepsi anlam- 
sız olacaktı. Neyse ki Kohtake onun tüm önemli eşyalarını 
fermuarlı portföyüne koyduğunu ve onu yanında taşıdığını 
biliyordu. Eğer bu bir aşk mektubuysa evde ortalık yerde 
bırakmış olamazdı. Kohtake'nin bulmaması için portföyde 
taşıyor olmalıydı. 

Mektubu ne zaman vermeyi planladığını bilmiyordu 
ama portföy olduğu sürece umut var demekti. Zihninde 
Fusagi'nin portföyü taşıdığını canlandırdı. 
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“Hazır mısın?” diye sordu Kazu sakin bir sesle. 

“Bir dakika.” Derin bir nefes aldı. Zihninde görüntüyü 
bir kez daha canlandırdı. “Beni unutmadığı bir gün... mek- 
tup... kafeye getirdiği...” dedi usulca. 

Pekâlâ, bu kadar yeter. 

“Hazırım,” dedi doğrudan Kazu'nun gözlerine bakarak. 

Kazu hafifçe başını salladı. Boş fincanı Kohtake'nin önü- 
ne koydu ve sağ elindeki tepsiden gümüş demliği dikkatle 
aldı. Bir balerini andıran hareketleri etkileyici ve güzeldi. 

“Unutma...” Kazu duraksayıp Kohtake'ye baktı. “Kah- 
veyi soğumadan önce iç.” 

Usulca söylenmiş bu kelimeler sessiz kafede yankılandı. 
Kohtake atmosferdeki gerginliği hissetti. 

Ciddi ve törensel bir havayla Kazu fincanı doldurmaya 
başladı. 

Gümüş demliğin dar ağzından dökülen simsiyah kahve 
ince bir ip gibi aktı. Geniş ağızlı sürahiden dökülen kah- 
venin lıkırtı sesinin aksine beyaz fincanı dolduran kahve 
sessiz ve yavaş akıyordu. 

Kohtake daha önce böyle bir demlik görmemişti. Diğer 
kafelerde gördüğünden daha küçüktü. Sağlam yapılı, şık 
ve zarif görünüyordu. Muhtemelen kahve de özel, diye dü- 
şündü. 

Aklından bu tür düşünceler geçerken dolu fincandan 
ince bir buhar yükselmeye başladı. O anda Kohtake'nin et- 
rafındaki her şey dalgalanıp parlamaya başladı. Gördüğü 
her şey bir anda gerçeküstü bir hâl aldı. Az önce kafasına 
diktiği Seven Happinesses bardağını hatırladı. Acaba onun 
etkisi mi bu? 

Hayır. Bu, kesinlikle başka bir şeydi. Tecrübe ediyor ol- 
duğu şey, çok daha endişe vericiydi. Vücudu da dalgalanıp 
parlamaya başladı. Kahveden yükselen buhara karıştı. San- 
ki etrafındaki her şey çözünüp dağılıyordu. 
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Kohtake korktuğu için değil odaklanmak için gözlerini 
kapadı. Gerçekten geçmişe yolculuk yapıyorsa zihinsel açı- 
dan buna hazır olmak istiyordu. 


Kohtake, Fusagi'deki değişikliği ilk kez söylediği bir şey 
yüzünden fark etmişti. Başına geleni yüksek sesle itiraf et- 
tiği gün Kohtake kocasının eve gelmesini beklerken akşam 
yemeğini hazırlıyordu. Bir peyzaj bahçıvanının işi sadece 
dalları budamak ve yaprakları toplamaktan ibaret değildi. 
Ev ve bahçe arasındaki dengeyi de sağlamalıydı. Bahçe çok 
renkli olamayacağı gibi çok sade de olamazdı. “Anahtar 
sözcük denge.” Fusagi her zaman böyle söylerdi. İşe sabah 
erkenden başlar, havanın kararmasıyla paydos ederdi. İstis- 
nai bir durum olmadığı sürece Fusagi doğruca eve gelirdi. 
Kohtake akşam nöbetinde olmadığında onu bekler, yemek- 
lerini birlikte yerlerdi. 

O gün akşam olmuş ama Fusagi hâlâ eve dönmemişti. 
Bu alışılmadık bir durumdu ama Kohtake, Fusagi'nin iş ar- 
kadaşlarıyla içmeye gittiklerini düşünmüştü. 

O gece eve her zamankinden iki saat geç gelmişti. Nor- 
malde eve geldiğinde kapı zilini üç kez çalardı. Ama o gece 
zili çalmamıştı. Kohtake kapı topuzunun döndüğünü ve dı- 
şarıdan bir sesin, “Benim,” dediğini duymuştu. 

Fusagi'nin sesini duyunca panikle koşup kapıyı açmıştı. 
Zili çalmasına engel olacak şekilde kendini incitmiş olabi- 
leceğini sanmıştı. Ancak kapıdaki adam her zamanki gibi 
görünüyordu; üstünde gri bahçıvan gömleği ve lacivert 
pantolonu vardı. Âlet çantasını omzundan indirirken mah- 
cup bakışlarla, “Kayboldum,” diyerek itirafta bulunmuştu. 

Bu olay iki yıl önce yaz sonunda yaşanmıştı. 

Bir hemşire olan Kohtake çeşitli hastalıkların erken be- 
lirtilerini tanımak için eğitim almıştı. Bu sıradan bir unut- 
ma durumu değildi. Bundan emindi. Kısa süre sonra Fusagi 
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bir işi yapıp yapmadığını unutur olmuştu. Hastalık biraz 
daha ilerlediğinde gecenin yarısında uyanmaya ve yüksek 
sesle, “Önemli bir şeyi yapmayı unuttum,” demeye başla- 
mıştı. Bu olduğunda Kohtake onunla tartışmaya girmiyor, 
onu sakinleştirmeye odaklanıp sabah birlikte bakacaklarını 
söylüyordu. 

Kocasına haber vermeden bir doktora danışmıştı. Has- 
talığın ilerlemesini bir parça bile olsa yavaşlatacak her şeyi 
denemek istiyordu. 

Ancak günler geçtikte Fusagi daha fazlasını unutmaya 
başladı. 

Fusagi seyahat etmekten keyif alırdı. Seyahatin kendisi- 
ni değil ama başka yerlerdeki bahçeleri ziyaret etme imkâ- 
nı vermesini severdi. Kohtake birlikte seyahat edebilmeleri 
için izinlerini onunla aynı zamanda kullanırdı. Fusagi'nin 
sızlanıp iş için gittiğini söylemesi Kohtake'yi rahatsız et- 
mezdi. Fusagi seyahat boyunca kaşları çatık gezse de Koh- 
take onun keyif aldığı bir şeyi yaparken hep böyle görün- 
düğünü bilirdi. 

Hastalığı ilerlediğinde bile seyahat etmeyi bırakmamıştı 
ama aynı yerleri tekrar tekrar ziyaret eder hâle gelmişti. 

Bir süre sonra hastalık günlük hayatlarını da etkileme- 
ye başladı. Sıklıkla ne aldığını unutuyordu. Giderek daha 
sık, “Bunu kim aldı?” diye soruyor ve günün geri kalanını 
keyifsiz geçiriyordu. Hâlâ evlendikten sonra taşındıkları 
apartman dairesinde yaşıyorlardı ama Fusagi evi bulama- 
maya başlamıştı ve Kohtake sık sık polis tarafından aranı- 
yordu. Derken altı ay kadar önce Fusagi karısını evlenme- 
den önceki soyadıyla çağırmaya başladı: Kohtake. 

Sonunda dalgalanma ve parıltının getirdiği sersemlik 
sona erdi. Kohtake gözlerini açtı. Yavaşça dönen tavan 
vantilatörünü... ellerini ve ayaklarını gördü. Artık bir du- 


man değildi. 
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Ancak gerçekten geçmişe dönüp dönmediğini bilmiyor- 
du. Kafede pencere yoktu ve içerisi her daim loştu. Kol sa- 
atine bakmadan gündüz mü, gece mi olduğunu anlamak 
mümkün değildi. Duvardaki sağlam görünümlü üç saat de 
birbirinden farklı zamanları gösteriyordu. 

Fakat bir şey farklıydı. Kazu yok olmuştu. Kei de or- 
talarda görünmüyordu. Kohtake sakinleşmeye çalıştı ama 
giderek hızlanan kalp atışlarını yavaşlatamıyordu. Bir kez 
daha etrafına bakındı. 

“Burada kimse yok,” diye mırıldandı. Buluşmak için 
geldiği Fusagi'nin yokluğu büyük bir hayal kırıklığı yarat- 
mıştı. 

Tavandaki vantilatöre bakıp durumunu düşündü. 

Utanç verici olsa bile belki de böylesi en iyisiydi. Aslında 
bir bakıma rahatlamıştı. Elbette mektubu okumak istiyor- 
du. Ama tabiri caizse gizlice göz atmak istediği için suçlu- 
luk duyuyordu. Fusagi yazdığı mektubu okumak için ka- 
rısının gelecekten geldiğini öğrense kesinlikle çok kızardı. 

Gerçi bu, şimdiki zamanı değiştirecek değildi. Hiç oku- 
masa da önemi yoktu. Mektubu okumak, durumunda bir 
iyileşme sağlayacak olsa o zaman tabii ki okurdu, bunun 
için hayatını bile verirdi. Ancak mektubun durumuyla bir 
ilgisi yoktu. Karısını unuttuğu gerçeğini de değiştirmeye- 
cekti. 

İçinde bulunduğu çıkmazı soğukkanlılığını koruyarak, 
mantıklı bir biçimde değerlendirdi. Birkaç saat önce koca- 
sının “Daha önce tanışmış mıydık?” sorusuyla şoke olmuş- 
tu. Gerçekten çok üzülmüştü. Bunun olacağını biliyordu 
ama hazırlıksız yakalanmış ve kendini burada bulmuştu. 

Gittikçe duruma hâkim oluyordu. 

Eğer geçmişteyse bile yapacak bir şey yoktu. Şimdiki za- 
mana dönmeliyim. Fusagi beni bir yabancı olarak görüyor 
olsa da onun hemşiresi olabilirim. Elimden geleni yapma- 
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lıyım. Daha önce kalbiyle vermiş olduğu kararı hatırlayıp 
yeniden onayladı. 

Fincana uzanırken, “Üstelik bunun bir aşk mektubu ol- 
duğundan şüpheliyim,” diye mırıldandı kendi kendine. 


DİNG-DONG 


İçeri biri girdi. Kafeye girmek için zemin kattaki mer- 
divenden aşağı indikten sonra iki metre yükseklikteki sert 
ahşaptan yapılma geniş kapıdan geçmek gerekiyordu. Zil, 
kapı açıldığında çalıyordu ama gelen kişi hemen görünmü- 
yordu çünkü geçmesi gereken küçük bir alan vardı. Zil çal- 
dıktan sonra ziyaretçinin bir-iki adım atıp kafeye girmesi 
birkaç saniye sürüyordu. 

Yani zil çaldığında Kohtake'nin içeri kimin gireceğine 
dair bir fikri yoktu. Nagare mi? Yoksa Kei mi? Belirsizliğin 
onu tedirgin ettiğini fark etti. Kalbi heyecanla çarpmaya 
başladı. Bu, normalde yapacağı bir şey değildi, daha doğru- 
su hayatta bir kez yaşayacağı bir deneyimdi. Gelen Kei ise 
muhtemelen bana “Neden?” diye soracaktır. Yok, Kazu ise 
büyük ihtimalle her zamanki müşteri servisini yapacaktır. 
Bu da muhtemelen hayal kırıklığı olacaktır. 

Kohtake aklında bir sürü senaryo canlandırdı. Ancak 
kapıda beliren kişi Kei de Kazu da değildi. Eşikte duran 
Fusagi?ydi. 

“Ah!” dedi Kohtake. Kocasının aniden ortaya çıkmasını 
şaşkınlıkla karşılamıştı. Buraya onu görmek için gelmişti 
ama o anda kafeden içeri girmesini beklemiyordu. 

Fusagi, lacivert polo tişört ve bej rengi diz boyu şort giy- 
mişti. Bunlar izin günlerinde giydiği kıyafetlerdi. Fermuarlı 
siyah portföyüyle yelpazelendiğine göre dışarısı sıcak olma- 
lydi. 

Kohtake sandalyede kımıldamadan oturuyordu. Adam 
girişte bir süre durup karısına tuhaf tuhaf baktı. 


“Selam,” dedi Kohtake. 

Konuşmaya geldiği konuyu nasıl açacağına dair bir fikri 
yoktu. Fusagi ona hiç böyle bakmamıştı. Değil evlendikle- 
rinden beri, tanıştıklarından beri yüzünde böyle bir ifade 
görmemişti. Hem gururu okşanmış hem de utanmıştı. 

Zihninde üç yıl öncesine ait puslu bir görüntü canlan- 
dırmıştı ama nerede olduğundan nasıl emin olacağını bil- 
miyordu. Belki de doğru zamanı hayal edememişti. Acaba 
yanlışlıkla bir tek üçü doğru düşünüp sadece üç gün önce- 
sine mi dönmüştü? Tam şüphe etmeye başladığı sırada... 

“Ah, merhaba. Seni burada görmeyi beklemiyordum,” 
dedi Fusagi sakin bir ses tonuyla. 

Fusagi, hastalanmadan önceki gibiydi. Hayal ettiği, di- 
ger bir deyişle hatırladığı gibiydi. 

“Bekledim ama eve gelmedin,” dedi. 

Bakışlarını başka yöne çevirdi. Sanki bir şeyden rahatsız 
olmuş gibi kaşlarını çatıp gergin bir şekilde öksürdü. 

“Gerçekten sen misin?” diye sordu Kohtake. 

“Efendim?” 

“Kim olduğumu biliyor musun?” 

“Ne?” Adam şaşkınlıkla bakıyordu. 

Ancak Kohtake şaka yapmıyordu. Emin olmalıydı. Geç- 
mişe döndüğü kesindi. Ama hangi zamana? Alzheimer'ın 
başlangıcından öncesine mi, sonrasına mı? 

“Sadece adımı söyle,” dedi. 

“Benimle dalga geçmeyi keser misin?” dedi Fusagi 
öfkeyle. 

Kocası cevap vermemiş olsa da Kohtake rahatlayarak 
gülümsedi. “Hayır, sorun yok,” dedi başını hafifçe salla- 
yarak. 

Bu kısa konuşma ona bilmesi gereken her şeyi söylemiş- 
ti. Kesinlikle geçmişe dönmüştü. Karşısında duran Fusagi 
hafızasını kaybetmemiş olandı. Zihninde canlandırdığı re- 
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sim işe yaradıysa bu, üç yıl önceki Fusagi olmalıydı. Kohta- 
ke kahvesini gereksiz yere karıştırırken gülümsedi. 

Fusagi, Kohtake'nin garip davranışlarına bakıp, “Bugün 
biraz tuhaf davranıyorsun,” dedi. Kafede başka kimse ol- 
madığını yeni fark etmiş gibi etrafına bakındı. 

“Nagare, neredesin?” diye seslendi mutfağa doğru. 

Cevap gelmeyince tezgâhın arkasına gitti, yürürken san- 
daletlerini sürüyordu. Arka odaya baktı ama orada da kim- 
se yoktu. 

“Tuhaf. Burada kimse yok,” diye homurdandı. Kohta- 
ke'den uzağa, tezgâhtaki sandalyelerden birine oturdu. 

Kadın dikkat çekmek maksadıyla öksürdü. Fusagi sıkın- 
tıyla ona baktı. 

“Ne oldu?” 

“Neden oraya oturdun?” 

“Neden olmasın? Beni engelleyen ne?” 

“Neden gelip buraya oturmuyorsun?” 

Masaya vurarak karşısındaki boş sandalyeye oturmasını 
işaret etti. Fusagi yüzünü buruşturdu. 

“Hayır. Böyle iyiyim,” diye yanıtladı. 

“Ah hadi ama... Neden?” 

“Olgun ve evli bir çiftin böyle dipdibe oturması... peh!” 
dedi Fusagi sinirle. Kaşlarının arasındaki çizgi biraz daha 
derinleşti. Bu fikir ilgisini çekmemişti ama kaşlarını böyle 
çatması memnuniyetsizliğini göstermiyordu. Aksine, keyfi- 
nin yerinde olduğunun göstergesiydi. 

Kohtake onu, utandığını gizlemek için böyle yaptığını 
bilecek kadar iyi tanıyordu. 

“Doğru. Biz evli bir çiftiz,” diyerek gülümsedi. Kocası- 
nın ağzından çift kelimesini duymak onu mutlu etmişti. 

“Ah... bu kadar duygusal olma...” 

Artık söylediği her şey nostalji ve mutluluk dalgalarını 
geri getiriyordu. Düşünmeden kahvesinden bir yudum aldı. 
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Kahvenin soğumak üzere olduğunu fark edince yüksek 
sesle, “Eyvah,” dedi. Bir anda buradaki zamanının sınırlı 
olduğunu hatırladı. Kahve tamamen soğumadan yapması 
gerekeni yapmak zorundaydı. 

“Bak, sana sormam gereken bir şey var.” 

“Ne? Ne soracaksın?” 

“Acaba senin... bana vermek istediğin bir şey var mı?” 

Kohtake'nin kalbi yeniden hızla atmaya başladı. 
Fusagi mektubu hastalığı başlamadan önce yazdıysa bu bir 
aşk mektubu olabilirdi. Kesinlikle imkânsız... dedi kendi 
kendine. Ama eğer öyleyse... Ne yaparsa yapsın şimdiki za- 
manı değiştiremeyeceğini bilmek mektubu okuma isteğini 
şiddetlendirmişti. 

“Ne?” 

“Şöyle bir şey mesela...” 

Parmaklarını kullanarak havada zarf büyüklüğünde, 
tıpkı Kazu'nun tarif ettiği gibi bir şekil çizdi. Yönlendirici 
yaklaşım karşısında endişelenen Fusagi hiç kıpırdamadan 
Kohtake'ye baktı. Her şeyi mahvettim, diye düşündü Koh- 
take, adamın yüzündeki ifadeyi görünce. Evlendikten kısa 
süre sonra yaşadıkları benzer bir olayı anımsadı. 

Fusagi ona doğum gününde vermek için bir hediye ha- 
zırlamıştı. Kohtake bu hediyeyi bir gün önce tesadüfen Fu- 
sagi'nin eşyaları arasında görmüştü. Daha önce ondan bir 
hediye almadığı için ilk hediyesini alacak olmak fikri onu 
çok mutlu etmişti. Doğum gününde Fusagi işten dönünce o 
kadar heyecanlıydı ki ona, “Bugün benim için özel bir şe- 
yin var mı?” diye sormuştu. Bu soruyla adam sessizleşmişti. 
“Hayır, özel bir şey yok,” demişti. Ertesi gün Kohtake hedi- 
yesini çöpte bulmuştu. Leylak rengi bir mendildi. 

Aynı hatayı tekrarladığını anladı. Fusagi, zaten yap- 
ma niyetinde olduğu bir şeyin ona söylenmesinden nefret 
ederdi. Mektup yanındaysa bile onu asla vermeyeceğinden 
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korktu, hele de bir aşk mektubuysa onu okuyamayacaktı. 
Böyle kritik bir anda dikkatsiz davrandığı için pişman oldu. 
Fusagi hâlâ endişeli görünüyordu. Kohtake ona gülümsedi. 

“Üzgünüm. Öylesine söyledim. Lütfen unut gitsin,” 
dedi neşeyle. Sonra gerçekten önemli olmadığını vurgula- 
mak için havadan sudan konuşmaya başladı. “Hey, aklıma 
ne geldi; neden bu akşam sukiyaki yapmıyoruz?” 

Bu, Fusagi'nin en sevdiği yemekti. Suratı asılmıştı ve bu 
teklif genellikle moralini düzeltirdi. 

Yavaşça fincana uzandı ve avucuyla kahvenin sıcak- 
lığını kontrol etti. Hâlâ ılıktı. Hâlâ zamanı vardı. Bu de- 
gerli anların tadını onunla birlikte çıkarabilirdi. Şimdilik 
mektubu unutmak istedi. Tepkisine bakılırsa gerçekten de 
ona bir şeyler yazmıştı. Aksi hâlde yanlış anlamaya mahal 
vermeden, “Sen neden bahsediyorsun?” diye cevap verirdi. 
Kohtake ısrar ederse sonunda mektubu atardı. Bu yüzden 
stratejisini değiştirmeye karar verdi. Doğum gününde ya- 
şananlar tekrarlanmasın diye keyfini yerine getirmeye ça- 
lışacaktı. 

Kocasına baktı. İfadesi hâlâ ciddiydi. Diğer yandan o 
hep böyleydi. Sukiyakiyi duyar duymaz keyfinin yerine 
geldiğini düşünmesini istemezdi. Asla o kadar kolay biri 
olmamıştı. Bu Alzheimer'dan önceki Fusagi'ydi. Asık su- 
ratı bile Kohtake için değerliydi. Onunla yeniden birlikte 
olmak büyük bir mutluluktu. Ama Kohtake durumu yanlış 
değerlendirmişti. 

“Tabii ya! Neler olduğunu anladım,” dedi Fusagi hü- 
zünlü gözlerle. Bardaki sandalyeden kalkıp Kohtake'nin 
karşısına geçti. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kohtake ona baka- 
rak. Fusagi tüm ciddiyetiyle ona bakıyordu. “Sorun ne?” 
Kohtake onu daha önce böyle görmemişti. 

“Sen gelecekten geldin... değil mi?” 
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“Ne?” Fusagi'nin az önce söyledikleri delilik olarak dü- 
şünülebilirdi ama o haklıydı, karısı gelecekten gelmişti. 

“Ee... Şimdi, bak...” Hızla zihnini tarayıp, Zamanda ge- 
riye gittiğinde gelecekten geldiğini açık edemezsin, diye bir 
kural olup olmadığını hatırlamaya çalıştı. Yoktu. 

“Bak, açıklayabilirim...” 

“Orada oturman tuhaf gelmişti zaten.” 

“Evet... peki.” 

“Bu demek oluyor ki hastalığımı öğrenmişsin.” 

Kohtake kalp atışlarının hızlandığını hissetti. Hastalık- 
tan önceki bir zamana döndüğünü sanıyordu ama yanıl- 
mıştı. Karşısındaki Fusagi hasta olduğunu biliyordu. 

Adamın kıyafetlerine bakarak yaz olduğunu söyleyebi- 
lirdi. İki yıl önceki yaza, Fusagi'nin yolunu kaybetmeye ve 
Kohtake'nin hastalığın belirtilerini fark etmeye başladığı 
zamana dönmüştü. Bir yıl öncesine gitmiş olsaydı sohbetle- 
ri şimdiye karmaşık bir hâl almış olurdu. 

Üç yıl öncesine değil zihninde canlandırdığı kriterlere 
uyan bir güne dönmüştü: Fusagi'nin onu unutmadığı... ona 
mektubu vermeyi düşündüğü... kafeye gelirken yanında 
getirdiği güne. Üç yıl öncesine dönseydi mektup henüz ya- 
zılmamış olacaktı. Şimdi karşısında duran Fusagi, hasta ol- 
duğunu biliyordu ve anlaşılan mektubun içeriği hastalığıyla 
ilgiliydi. Mektuptan bahsettiğinde bu kadar endişelenmesi 
de bunun kanıtıydı. 

“Biliyorsun, değil mi?” dedi. Cevap almak için baskı 
yapıyordu. Kohtake bu noktada nasıl yalan söyleyeceğini 
bilemedi. Sessizce başını salladı. 

“Anladım,” diye mırıldandı Fusagi. 

Kadın doğruldu. Tamam, burada yaptıklarım şimdiki 
zamanı değiştirmeyecek ama onu üzebilir... Böyle olacağını 
bilseydim geçmişe asla dönmezdim. Bunun bir aşk mektu- 
bu olduğuna inanmam ne utanç verici. 
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Geçmişe döndüğüne çok pişman olmuştu. Ama şimdi 
sızlanma zamanı değildi. Fusagi sessizleşti. 

Kohtake, “Aşkım?” dedi morali bozulan Fusagi'ye. 

Daha önce onu bu kadar kederli görmemişti. Hâli yürek 
burkucuydu. Fusagi birden arkasını dönüp bar kısmında 
oturduğu yere yöneldi. Siyah portföyünü aldı. İçinden kah- 
verengi bir zarf çıkarıp karısının yanına geri döndü. Yü- 
zünde perişanlık ya da çaresizlik yoktu, daha ziyade utan- 
mış görünüyordu. 

Duyulması zor, boğuk bir sesle mırıldanmaya başladı. 

“Bu zamanda yaşayan “sen” hastalığımı bilmiyorsun...” 

Böyle sanıyor olmalı ama “ben” zaten biliyorum ya da 
öğrenmek üzereyim. 

“Sadece sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum...” 

Görebilmesi için kahverengi zarfı kaldırdı. Bu mektupla 
ona Alzheimer olduğunu anlatmayı planlamıştı. 

Onu okumama gerek yok... zaten biliyorum. Onu geç- 
mişteki bana vermek daha mantıklı olur. Fusagi'nin ver- 
meye cesaret edemediği “bana”... Belki de bunu o zaman- 
ki bana veremeyeceğine göre benim almam sorun olmaz. 
Aynen şimdi olduğu gibi. Her şeyi o anda olduğu gibi bı- 
rakmaya karar verdi. Hastalık konusunun açılmasını iste- 
miyordu. Olabilecek en kötü şey, Fusagi'nin şu anki duru- 
muyla ilgili soru sorması olurdu. Eğer durumunu sorarsa 
kötü haberi kimbilir nasıl karşılardı. Bunu sormadan önce 
dönmeliydi. Şimdiki zamana dönme vakti gelmişti... 

Kahve bir dikişte bitirebileceği sıcaklıktaydı. 

“Kahvenin soğumasına izin veremem,” deyip fincanı ağ- 
zına yaklaştırdı. 

“Yani unuttum mu? Seni unuttum mu?” diye mırıldandı 
Fusagi yere bakarak. Bunları duymak Kohtake'nin kafasını 
allak bullak etmişti. Önünde neden bir fincan kahve oldu- 
gunu bile bilmiyordu. 
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Telaşla Fusagi'ye baktı. Ona bakarken adamın ne kadar 
üzgün olduğunu gördü. Böyle görüneceğini asla hayal ede- 
mezdi. Tek kelime etmek bir yana göz teması bile kurama- 
dan bakışlarını yere indirdi. 

Cevap vermeyerek aslında “evet” demişti. 

“Anlıyorum. Ben de bundan korkuyordum,” diye mırıl- 
dandı üzüntüyle. Başını o kadar eğmişti ki neredeyse boy- 
nu kopacaktı. 

Kohtake'nin gözleri yaşardı. Alzheimer teşhisi konduk- 
tan sonra Fusagi her gün hafızasını kaybetme korkusu ve 
endişesiyle mücadele etmişti. Yine de o, yani karısı, bu duy- 
gu ve düşünceleri tek başına nasıl taşıdığını görmemişti. 
Karısının gelecekten geldiğini öğrendiğinde ilk bilmek is- 
tediği onu, yani karısını unutup unutmadığıydı. Bunu fark 
etmek Kohtake'yi hem mutlu etmiş hem de derinden yara- 
lamıştı. 

Öğrendiklerinden aldığı güçle gözyaşlarını silmeden ko- 
casının yüzüne baktı. Mutluluktan ağladığını düşünmesi 
için kocaman gülümsedi. “Aslında hastalığında düzelme 
var.” 

(Bir hemşire olarak artık güçlü olmalıyım.) 

“Hatta gelecekte bana anlattın.” 

(Şimdiki zamanı değiştirmeden her şeyi söyleyebilirim.) 

“Nasıl endişeli anlar yaşadığını yani...” 

(Yalan söylememin ne zararı olur ki? Bir anlığına bile 
olsa endişelerini azaltacaksa buna değer...) 

Söylediği yalana inanmasını o kadar çok istiyordu ki 
bunun için her şeyi yapardı. Boğazına bir yumru oturmuş- 
tu. Yaşlar sel misali gözünden akıyordu. Buna rağmen ışıl- 
tılı gülümsemesini koruyarak devam etti. 

“Her şey iyi olacak.” 

(Her şey iyi olacak.) 

“İyileşiyorsun.” 
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(İyileşiyorsun!) 

“Endişelenme.” 

(İyileşiyorsun... gerçekten!) 

Her kelimeyi olanca gücüyle söylüyordu. Ona göre bun- 
lar yalan değildi. Kim olduğunu unutmuş olsa da... Yaptığı 
hiçbir şey şimdiki zamanı değiştirmeyecek olsa da. Fusagi 
karısının gözlerinin içine baktı, Kohtake yaşla dolmuş göz- 
lerini kaçırmadı. 

Fusagi mutlu görünüyordu. “Gerçekten mi?” dedi yu- 
muşacık bir fısıltıyla. 

“Evet,” dedi Kohtake. 

Fusagi karısına anlayışlı gözlerle baktı. Sonra bakışları- 
nı elinde tuttuğu kahverengi zarfa indirip karısına yaklaştı. 
Aralarındaki mesafe şimdi elden ele mektup verilebilecek 
kadardı. 

“Al,” dedi Fusagi. Elinde tuttuğu kahverengi zarfı utan- 
gaç bir çocuk gibi uzattı, 

Kohtake mektubu geri çevirmeye yeltendi. “Ama sen 
iyisin,” dedi. 

“O zaman atabilirsin,” diye karşılık verdi Fusagi, mek- 
tubu ısrarla uzatırken. Ses tonu her zamanki huysuz hâlin- 
den farklıydı. O kadar nazik konuşuyordu ki Kohtake bir 
şeyleri kaçırıyormuş gibi tuhaf bir hisse kapıldı. 

Fusagi kahverengi zarfı bir kez daha uzattı. Kohtake tit- 
reyen elleriyle uzanıp ürkekçe aldı. Kocasının niyetinin ne 
olduğundan emin değildi. 

“İç. Kahven soğuyacak,” dedi kuralları bildiği için. Gü- 
lümsemesindeki sevecenlik sonsuzluk gibi görünüyordu. 

Kohtake başını salladı. Hafifçe sallamıştı. Hiçbir şey 
söylemeden kahvesine uzandı. 

Fincanı tuttuğu anda Fusagi arkasını döndü. 

Sanki bir çift olarak zamanları sona ermişti. Kohta- 
ke'nin gözünde iri yaşlar birikti. 
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“Aşkım,” diye bağırdı düşünmeden. Fusagi dönmedi. 
Omuzları hafifçe titriyordu. Kohtake ona bakarak kahve- 
sini bir dikişte içti. Kahveyi bir yudumda içmesinin nede- 
ni kahvenin soğumak üzere olması değil, şimdiki zamana 
hızla ve güvenle dönebilmesi için nazikçe sırtını dönen 
Fusagi'ye duyduğu saygıydı. 

“Sevgilim.” 

Parıltılı dalgalanma hissi başladı. Fincanı tabağa bırak- 
tı. Elini geri çekerken buharlaşıyor gibiydi. Artık yapılacak 
tek şey şimdiki zamana dönmekti. Bir kez daha karıkoca 
olarak bir araya geldikleri kısacık an sona ermişti. 

Fusagi birden önüne döndü, belki de fincanın tabağa 
çarparken çıkardığı sesten dolayı dönmüştü. Kohtake ko- 
casının onu görüp göremediğini bilmiyordu ama Fusagi 
görüyormuş gibi bakıyordu. Farkındalığı azalıp buhara ka- 
rışırken kocasının dudaklarının kıpırdadığını gördü. 

Yanılmıyorsa adam, “Teşekkür ederim,” demişti. 

Algıları buharın içinde eridi ve geçmişten şimdiye dönüş 
başladı. Etrafındaki kafe ortamı hızla ileri doğru sarılmaya 
başladı. Gözyaşlarını durdurmak için hiçbir şey yapamadı. 
Bir anda Kazu ve Kei'nin görüş alanında belirdiğini fark 
etti. Şimdiki zamana, kocasının onu tamamen unuttuğu O 
güne dönmüştü. Kohtake'nin ifadesini görmek Kei'nin yü- 
zünün endişeyle kaplanmasına yetmişti. 

“Mektup?” diye sordu. Aşk mektubu olmayan mektup. 

Kohtake bakışlarını geçmişteki Fusagi'nin verdiği kah- 
verengi zarfa indirdi. Mektubu yavaşça zarftan çıkardı. 

Basit alfabe kullanılarak yazılmıştı ve sürünen solucan- 
ları andıran eğri büğrü çizgilerden oluşuyordu. Kesinlikle 
Fusagi'nin el yazısıydı. Kohtake mektubu okurken dökülen 
gözyaşlarına eşlik eden hıçkırıklarını bastırmak için sağ eli- 
ni ağzına götürdü. Kohtake gözyaşlarına boğulunca Kazu 
telaşlandı. “Kohtake... sen iyi misin?” diye sordu. 
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Kohtake'nin omuzları sarsılmaya başladı, gittikçe daha 
yüksek sesle ağlıyordu. Kazu ve Kei ne yapacaklarını bile- 
meden öylece duruyorlardı. Kohtake bir süre sonra mektu- 
bu Kazu'ya uzattı. 

Kazu mektubu aldı, izin bekler gibi tezgâhın arkasında 
duran Kei'ye baktı. Kei ciddi bir ifadeyle yavaşça başını 
salladı. 

Kazu gözyaşları içindeki Kohtake'ye baktı ve mektubu 
yüksek sesle okumaya başladı. 


Bir hemşire olduğun için çoktan fark ettiğini tahmin edi- 
yorum. Bir şeyleri unuttuğum bir hastalığım var. 

Ben hafızamı kaybetmeye devam ederken senin duygula- 
rını bir kenara atıp hemşire kimliğinle, ne kadar garip şeyler 
söylesem ya da yapsam da hatta seni unutmuş olsam da 
benimle ilgilenmeye devam edeceğini tahmin edebiliyorum. 

Bu yüzden senden bir şeyi asla unutmamanı istiyorum: 
Sen benim karımsın. Karım olarak hayatın çok zorlaşırsa beni 
bırakmanı istiyorum. Hemşire olarak yanımda kalmak 20- 
runda değilsin. Bir koca olarak iyi değilsem o zaman beni 
bırak. Senden sadece karım olarak yapabileceklerini yapmanı 
istiyorum. Biz karıkocayız. Hafızamı kaybetsem de karıkoca 
olarak birlikte olmamızı istiyorum. Sadece merhamet yüzün- 
den yanımda kalmana dayanamam. 

Bu yüzüne söyleyebileceğim bir şey olmadığından mek- 
tupta yazdım. 


Kazu okumayı bitirdiğinde Kohtake ve Kei tavana ba- 
kıp yüksek sesle ağlamaya başladı. Kohtake, Fusagi'nin bu 
mektubu gelecekten gelen karısına neden verdiğini anlıyor- 
du. Yazdıklarına bakılırsa hastalığını öğrendikten sonra 
karısının ne yapacağını tahmin etmişti. Karısının gelecek- 
ten geldiğini görünce tıpkı öngördüğü gibi gelecekte onunla 
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bir hemşire gibi ilgilendiğini anlamıştı. 

Hafızasını kaybetme endişesi ve korkusunun ortasında 
onun karısı olmaya devam etmesini umuyordu. Kohtake 
hep kalbinde olacaktı. 

Aslında bunun doğru olduğunu gösteren bir sürü kanıt 
vardı. Fusagi hafızasını kaybetmeye başladıktan sonra bile 
seyahat dergilerine bakıp defterine notlar almaya devam et- 
mişti. Kohtake bir keresinde ne yazdığına bakmıştı. Bahçe 
ziyareti için gittiği yerleri listeliyordu. Kohtake bunu onun 
peyzaj bahçıvanı olarak işine olan aşkından yaptığı bir şey 
olarak yorumlamıştı. Ama yanılmıştı. Not aldığı o yerler 
karısıyla birlikte gittiği yerlerdi. Kohtake o anda bunu gö- 
rememişti. Anlayamamıştı. Bu notlar, kim olduğunu unu- 
tan Fusagi'nin tutunduğu son dallardı. 

Elbette kocasıyla bir hemşire olarak ilgilenmek ona yan- 
lış gelmemişti. Bunun kocası için en iyisi olduğuna inanmış- 
tı. Fusagi de mektubu karısını suçlamak için yazmamıştı. 
“İyileşiyorsun,” demesinin bir yalan olduğunu biliyor gi- 
biydi ama bu inanmak istediği bir yalandı. Aksi hâlde, diye 
düşündü, “Teşekkür ederim,” demezdi. 

Ağlaması durduğu sırada elbiseli kadın tuvaletten dön- 
dü, karşısına geçip tek kelime söyledi. 

“Kalk!” dedi kısık sesle. 

“Tabii,” diyen Kohtake sandalyeden kalktı. 

Elbiseli kadın, Kohtake'nin ruh hâlindeki değişime denk 
gelen kusursuz bir zamanlamayla çıkmıştı. Kohtake ağla- 
maktan şişen gözleriyle Kazu ve Kei'ye baktı. Kazu'nun az 
önce okuduğu mektubu havaya kaldırıp salladı. 

“İşte gördünüz,” dedi sırıtarak. 

Kei başını sallayarak karşılık verirken parlak, yuvarlak 
gözlerinden yaşlar sel gibi akmaya devam ediyordu. 

“Ben ne yapıyordum?” diye mırıldandı Kohtake mektu- 


ba bakarak. 
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“Kohtake!” dedi Kei burnunu çekerek, endişeli görünü- 
yordu. 

Kohtake mektubu özenle katlayıp zarfa koydu. “Ben 
eve gidiyorum,” dedi kendinden emin bir sesle. 

Kazu başıyla onayladı. Kei hâlâ burnunu çekiyordu. 
Kohtake ondan çok ağlayan gözü yaşlı Kei”ye baktı. Kei'nin 
susuz kaldığını düşünüp gülümsedi ve derin bir nefes aldı. 
Artık biçare görünmüyordu, güçlü ve dimdik duruyordu. 
Tezgâhta duran omuz çantasından cüzdanını çıkardı ve 
Kazu'ya 380 yen verdi. 

“Teşekkürler,” dedi. 

Kazu sakin bir ifadeyle gülümsemesine karşılık verdi. 

Kohtake başını eğip kapıya doğru yürüdü. Adımları hız- 
lıydı. Fusagi'yi görmek için acele ediyordu. 

Kapıdan çıkıp gözden kayboldu. 

“Ah!” dedi kafeye geri dönüp. Kazu ve Kei merakla ona 
baktı. 

“Bir şey daha,” dedi. “Yarından itibaren bana evlenme- 
den önceki soyadımla hitap etmek yok, tamam mı?” 

Gülümsedi. Aslında evlenmeden önceki soyadıyla çağı- 
rılmayı isteyen Kohtake'ydi. Fusagi ona Kohtake demeye 
başladıktan sonra karışıklığı engellemek istemişti. Artık 
böyle bir şeye gerek yoktu. Kei'nin yüzünde tekrar bir gü- 
lümseme belirdi, parlak gözleri irice açıldı. 

“Tamam, anlaşıldı,” dedi keyifle. 

“Herkese söyleyin,” dedi Kohtake ve cevap beklemeden 
elini sallayıp çıktı. 


DİNG-DONG 


“Tamam,” dedi Kazu kendi kendine konuşur gibi ve 
Kohtake'den aldığı bozuklukları kasaya koydu. 
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Kei, Kohtake'nin kahve içtiği fincanı yıkamak ve elbiseli 
kadına taze kahve getirmek için mutfağa gitti. Yazar kasa 
tuşlarına basıldıkça çıkan çling çling sesleri serin odada 
yankılandı. Tavan vantilatörü sessizce dönüyordu. Kei içeri 
dönüp elbiseli kadının kahvesini yeniledi. “Bu yazki varlı- 
gınıza minnettarız,” diye fısıldadı. 

Elbiseli kadın cevap vermeden romanını okumaya de- 
vam etti. 

Kei elini karnına koyup gülümsedi. 

Yaz yeni başlıyordu. 
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Mm 
Kız Kardeşler 


O sandalyede bir kız sessizce oturuyordu. 

Lise çağlarındaydı. Kocaman, güzel gözleri vardı. Bej 
rengi balıkçı yaka kazak, ekoseli mini etek, siyah çorap, 
yosun kahvesi bot giymişti. Sandalyesinin arkasında tüylü, 
kalın kabanı asılıydı. Kıyafetleri yetişkinlerin giydiği tür- 
den olsa da ifadesinde çocuksu bir şey vardı. Saçları çene 
hizasında küt kesilmişti. Makyajsızdı ama doğal uzun kir- 
pikleri güzel yüz hatlarını ortaya çıkarıyordu. Gelecekten 
gelmiş olmasına rağmen insanların arasında onlardan biri 
gibi dolaşmasını engelleyecek bir şey yoktu — tabii, gelecek- 
ten gelen birinin o sandalyede kalmasıyla ilgili bir kural ol- 
masaydı. Ağustos ayının başı olmasına rağmen kıyafetleri 
kesinlikle mevsime uygun değildi. 

Kiminle buluşmaya geldiği hâlâ gizemini koruyordu. Şu 
anda kafedeki tek kişi Nagare Tokita'ydı. İrikiyım, kısık 
gözlü adam aşçı önlüğünü giymiş; tezgâhın arkasında du- 
ruyordu. 

Ancak kafenin sahibi kızın buluşacağı kişi değil gibiydi. 
Gözlerini Nagare'ye dikmiş olsa da o gözlerde adama karşı 
bir duygu belirtisi yoktu. Adamın orada oluşuna tamamen 
kayıtsızdı. Fakat öte yandan kafede başka kimse yoktu. 
Nagare, kolları göğsünde öylece durmuş, kıza bakıyordu. 
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Nagare iri yapılı bir adamdı. Bu yüzden bir kadın bu kü- 
çük kafede onunla yalnızken kendini bir parça tehdit altın- 
da hissedebilirdi. Ancak kızın endişesiz ifadesi bu durumu 
umursamadığını gösteriyordu. 

Kız ve Nagare konuşmadan bakıştılar. Kız saatin kaç ol- 
duğunu merak eder hâlde arada bir duvardaki saatlerden 
birine bakmak dışında bir şey yapmıyordu. 

Nagare burnunu hızla çekti ve sağ gözü kocaman açıldı. 
Mutfaktaki ekmek kızartma makinesinden çıng sesi geldi. 
Yemek hazırdı. Nagare mutfağa gitti ve bir şeyler hazır- 
lamaya başladı. Kız içeriden gelen sesleri umursamadan 
kahvesinden bir yudum aldı. Başını eve? der gibi salladı. 
Bol bol vakti olduğunu gösteren ifadesine bakılırsa kahve- 
si hâlâ sıcak olmalıydı. Nagare mutfaktan çıktı. Elindeki 
tepside kızarmış ekmek, tereyağı, salata ve yoğurt vardı. 
Tereyağı ev yapımıydı, onun spesiyaliydi. Tereyağı o ka- 

dar lezzetliydi ki bigudili kadın Yaeko Hirai bazen yanında 
plastik kap getirirdi. 

Nagare müşterilerinin leziz tereyağını afiyetle yemelerini 
izlemekten çok keyif alırdı. Sorun, en pahalı malzemeleri 
kullanmasına rağmen tereyağını müşterilerine ücretsiz ik- 
ram etmesiydi. Sos ve baharatlar için ücret almazdı, bu ko- 
nuda çok titizdi. Onun bu yüksek standartları büyük sorun 
teşkil ediyordu. 

Tepsiyi tutarak kızın önünde durdu. Orada oturan min- 
yon kıza iri cüssesiyle koca bir duvar gibi görünüyor olma- 
lıydı. 

Kıza baktı. “Kiminle buluşmaya geldiniz?” diye sorarak 
doğrudan konuya girdi. 

Kız başını kaldırıp koca duvara baktı. Bakışları kayıt- 
sızdı. Adam iri cüssesini kendisini tanımayanları şaşırtıp 
tedirgin etmek için kullanırdı ama şimdi bu etkiyi yarata- 
mamış olması tuhaftı. 


108 


“Ne oldu?” diye sordu Nagare ama kız doğru düzgün 
bir cevap vermedi. 

“Belli biriyle değil,” deyip kahvesinden bir yudum daha 
aldı. Adamla hiç ilgilenmiyordu. 

Nagare başını yana eğip tepsiyi kibarca masaya bıraktı 
ve tezgâhın arkasındaki yerine döndü. Kız huzursuz olmuş 
gibiydi. 

“Pardon, bakar mısınız?” diye seslendi Nagare'ye. 

“Efendim?” 

“Bunları ben sipariş etmedim,” dedi önündeki kızarmış 
ekmeği göstererek. 

“İkramımız,” dedi adam gururla. 

Kız önünde duran bedava yemeklere inanamayarak 
baktı. Nagare iki elini de tezgâha dayayarak öne eğildi. 

“Gelecekten gelmek için büyük çaba sarf etmişsin. Senin 
gibi bir kızı hiçbir şey ikram etmeden gönderemem,” dedi 
en azından bir #eşekkür beklentisiyle. Ama kız sadece ona 
baktı, gülümsemedi bile. Nagare bir şey söylemek zorunda 
hissetti. 

“Bir sorun mu var?” diye sordu hafiften sinirlenerek. 

“Hayır. Teşekkür ederim, yiyeceğim.” 

“Aferin sana.” 

“Neden yemeyeyim ki?” 

Kız, tereyağını kızarmış ekmeğine güzelce sürdü ve iş- 
tahla ekmeğinden bir ısırık aldı. Çiğnemeye devam etti. 
Harika bir yemek yeme tarzı vardı. 

Nagare kızın tepkisini bekledi. Övgüye değer tereyağını 
yerken doğal olarak memnuniyetini göstereceğini düşündü. 
Ama kız beklediği gibi bir tepki vermedi. İfadesini değiştir- 
meden yemeye devam etti. Ekmeğinin ardından önce çıtır 
çıtır salatayı sonra da meyveli yoğurdu midesine indirdi. 

Hepsini bitirince ellerini birleştirip hiçbir yorum yapma- 
dan yemekler için teşekkür etti. Nagare kırılmıştı. 
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DİNG-DONG 


Gelen Kazu'ydu. Anahtar dolu anahtarlığı tezgâhın ar- 
kasında duran Nagare'ye uzattı. 

“Ben gel...” derken o sandalyede oturan kızı fark edip 
cümlenin devamını getirmedi. 

“Hey!” dedi Nagare anahtarlığı cebine atarken. Nor- 
malde yaptığı gibi, “Hey, hoş geldin,” demedi. 

Kazu Nagare'nin bileğini tutup fısıldadı. “O kim?” 

“Ben de onu öğrenmeye çalışıyorum,” diye cevap verdi 
Nagare. 

Normalde Kazu orada kimin oturduğunu önemsemezdi. 
Biri belirdiğinde o kişinin biriyle buluşmak için gelecekten 
geldiğini anlar ve müdahale etmezdi. 

Ama o sandalyeye daha önce bu kadar genç ve güzel bir 
kız oturmamıştı. Ona bakmaktan kendini alamadı. 

Bakışları kızın dikkatinden kaçmadı. 

“Merhaba!” dedi gülümseyerek. 

Nagare'nin sol kaşı kendisine böyle gülümsenmediği için 
sinirle seğirdi. 

“Biriyle mi buluşmaya geldin?” diye sordu Kazu. 

“Evet. Sanırım,” dedi kız. 

Konuşmayı duyan Nagare dudaklarını büzdü. Az önce o 
da aynı soruyu sormuş ve kız “Hayır,” demişti. Hiç komik 
değildi. 

“Ama burada değil, değil mi?” dedi Nagare, öfkeyle ar- 
kasını dönerken. 

Peki, kimle buluşmayı planlıyor öyleyse? diye düşündü 
Kazu, işaret parmağıyla çenesine dokunurken. 

“Hah? Onu beklemediğine emin misin?” Çenesine vu- 
ran parmağını Nagare'ye doğru uzattı. 

Nagare de kendini gösterip, “Beni mi?” diye sordu. Kol- 
larını göğsünde birleştirip kızın belirme koşullarını çevrele- 
yen ânı düşünür gibi, “Şey... ee...” dedi. 
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Kız o sandalyede yaklaşık on dakika kadar önce belir- 
mişti. Kei'nin jinekoloji kliniğine gitmesi gerekiyordu ve 
onu Kazu götürmüştü. Normalde Kei'yi rutin kontrollerine 
Nagare götürürdü ama bugün durum farklıydı. 

Nagare, jinekoloji kliniğini hiçbir erkeğin girmemesi ge- 
reken bir kadın sığınağı olarak görüyordu. Bu yüzden kafe- 
yi tek başına idare ediyordu. 

(Sadece benim çalıştığım bir ânı mı seçti?) 

Bu düşünceyle kalbi hızlandı. 

(Belki de şu âna kadarki tutumu utandığı içindi...) 

Çenesini okşayıp her şey çok mantıklıymış gibi kafasını 
salladı. Tezgâhın arkasından çıkıp kızın karşısındaki san- 
dalyeye oturdu. 

Kız ona şaşkın gözlerle baktı. 

Nagare artık bir dakika önceki adam değildi. 

Bana karşı soğuk tutumu sadece utangaçlıktan kaynak- 
lanıyorsa daha cana yakın davranacağım, diye düşündü 
gülümseyerek. 

Dirseklerini masaya dayayıp dostça öne eğildi. “Acaba 
görmeye geldiğin kişi ben olabilir miyim?” diye sordu kıza. 

“Tabii ki hayır.” 

“Ben miyim? Benimle mi buluşacaktın?” 

“Hayır.” 

“Ben değilim yani?” 

“Hayır.” 

Kız oldukça kararlıydı. Konuşmaları duyan Kazu basit 
bir sonuca vardı. 

“Pekâlâ, sen değilmişsin.” 

Nagare bir kez daha hüzünlendi. Suratını asmış, tezgâ- 
hın arkasına dönerken, “Tamam... demek ki ben değilmi- 
şim,” dedi. 

Kız bunu komik bulmuş olacaktı ki kıkırdadı. 
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Zil çalınca kız duvardaki saatlerden ortadakine baktı. 
Ortadaki saat, doğru olan tek saatti. Diğer ikisi ya ileri 
gidiyor ya da geri kalıyordu. Kız bunu biliyor olmalıydı. 
Gözlerini girişe çevirdi. 

Bir saniye sonra Kei kafeye girdi. 

“Kazu, teşekkürler, tatlım,” dedi içeri girerken. Üstünde 
su yeşili bir elbiseyle bantlı sandaletler vardı ve hasır bir 
şapkayla yelpazeleniyordu. Kazu ile gitmişti ama elindeki 
plastik alışveriş poşetine bakılırsa kafeye gelmeden önce 
yakındaki markete uğramıştı. Kei doğası gereği gamsız bi- 
riydi. Her daim çekiciydi, kesinlikle çekingen değildi, en 
korkutucu müşterilerin yanında bile rahattı, Japonca bil- 
meyen bir yabancıyla iletişim kurarken bile sempatik ve 
samimiydi. 

Kei o sandalyede oturan kızı görünce, “Merhaba, hoş 
geldiniz,” dedi gülümseyerek. Normalden daha ışıltılı gü- 
lümsemiş, sesi her zamankinden biraz daha yüksek çıkmış- 
tL. 

Kız sandalyede doğrulup bakışlarını Kei'den ayırmadan 
hafifçe başını eğdi. 

Kei gülümseyerek karşılık verip arka odaya yöneldi. 

“Nasıl gitti?” diye sordu Nagare, Kei'ye. 

Kazu ile birlikte nereden döndükleri göz önüne alındı- 
ğında bilmek istediği tek bir şey olabilirdi. Kei düz karnını 
okşayıp barış işareti yaparak gülümsedi. 

“Peki öyleyse,” dedi Nagare. 

Gözlerini biraz daha kısıp başını iki kere salladı. Kendi- 
ni mutlu hissettiğinde mutluluğunu açıkça ifade edemediği- 
ni fark etti. Bunu gayet iyi bilen Kei adamın tepkisini mem- 
nuniyetle karşıladı. O koltukta oturan kız, bakışmalarını 
sevgiyle izledi. Kızın onu izlediğini fark etmeyen Kei arka 
odaya doğru yürümeye başladı. 
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Kız bu bir işaretmiş gibi beklenmedik yükseklikte bir 
sesle arkasından seslendi. “Bakar mısınız?” 

Kei durup düşünmeden cevap verdi. “Efendim?” Dönüp 
parlak, yuvarlak gözleriyle kıza baktı. 

Kız utanarak gözlerini kaçırıp kıpırdanmaya başladı. 

“Ne vardı?” diye sordu Kei. 

Kız sanki gerçekten bir şey isteyecek gibi başını kaldırdı, 
gülümsemesi içten ve tatlıydı. Nagare'ye karşı takındığı so- 
ğuk tutumu tamamen kaybolmuştu. 

“Şey... Ben sadece...” 

“Evet? Ne istemiştin?” 

“Sizinle resim çektirmek istiyorum.” 

Kızın söylediklerine şaşıran Kei gözlerini kırpıştırdı. 
“Benimle mi?” diye sordu. 

“Evet.” 

Nagare anında lafa karıştı. “Onunla mı?” diye sordu 
Kei'yi göstererek. 

“Evet,” dedi kız neşeyle. 

“Onu görmeye geldiğini mi söylüyorsun?” diye sordu 
Kazu. 

“Evet.” 

Kei'nin gözleri tanımadığı kızın ani itirafıyla ışıl ışıl par- 
ladı. Kei yabancılardan hiç şüphelenmezdi. Bu yüzden kıza 
kim olduğunu ya da neden fotoğraf çektirmek istediğini 
sormak yerine, “Ya! Gerçekten mi? Önce makyajımı taze- 
leyebilir miyim?” diye sordu. 

Omuz çantasından bir kutu çıkarıp makyajını tazeleme- 
ye başladı. 

“Şey, vakit yok,” dedi kız aceleyle. 

“Ah... Evet, doğru.” 

Kei -doğal olarak- kuralları iyi biliyordu. Kutuyu ka- 
patırken yanakları kızardı. Kızın o sandalyeden kalkmasını 
yasaklayan bir kural vardı ve bu yüzden kız normalde fo- 
toğraf çektirmek istese yapacağı gibi Kei'nin yanına gide- 


113 


medi. Kei alışveriş poşetini ve hasır şapkasını Kazu'ya verip 
kızın yanına gitti. 

“Fotoğraf makinen nerede?” diye sordu Kazu. 

Kız masanın üstünden ona doğru bir şey itti. 

“Ha? Bu bir kamera mı?” diye sordu Kei şaşkınlıkla. Bu 
arada Kazu kendisine verilen kameraya bakıyordu. Kart- 
vizit büyüklüğündeydi. Gofret yaprağı kadar ince ve yarı 
saydam kamera plastik karta benziyordu. 

Kei büyülenmiş gibi baktı. Eline alıp tüm açılardan ince- 
ledi. “Ne kadar ince!” 

“Şey, acele etmemiz lazım. Zaman dolmak üzere,” dedi 
kız Keiye, sakinliğini kaybetmeden. 

“Evet, üzgünüm,” dedi Kei ve omuzlarını silkerek yeni- 
den kızın yanına geçti. 

“Tamam, çekiyorum.” Kazu kamerayı ikisine doğru 
çevirdi. Kullanımı zor değildi, sadece ekranda beliren bir 
düğmeye basması gerekiyordu. 

Klik! 

“Ne? Bir dakika, ne zaman çekeceksin?” dedi Kei. 

Kei saçlarını ve kahküllerini düzeltirken Kazu fotoğrafı 
çekmişti bile. Kamerayı kıza geri verdi. 

“Çektin mi yoksa? Ne zaman çektin?” Kız da Kazu da 
fazla hızlıydı. Kafası karışan Kei'nin aklında bir sürü soru 
vardı. 

“Çok teşekkür ederim,” dedi kız ve kalan kahvesini bir 
dikişte içti. 

“Ne? Dur, bir dakika,” dedi Kei. Ama kız buhar hâlini 
almıştı bile. Buhar tavana doğru yükselirken elbiseli kadın 
belirdi. Ninjalara özgü bir yer değiştirme numarası gibiydi. 

Üçü de bu tür şeylere alışkın olduğundan pek şaşırma- 
mışlardı. Onların yerinde bir müşteri olsa şok geçirirdi. 
Başka bir müşteri böyle bir şey görse ona bunun ucuz bir 
numara olduğunu söylenebilirdi. Gerçi kafe çalışanlarına 
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bu numaranın nasıl yapıldığı sorulsa doğru düzgün bir ce- 
vap veremezlerdi ama olsun. 

Elbiseli kadın hiçbir şey olmamış gibi romanını okuyor- 
du. Ancak tepsiyi fark edince sağ eliyle Alın şunu! der gibi 
itti. 

Kei’nin tuttuğu tepsiyi Nagare aldı ve başını eğip mut- 
fağa girdi. 

“Kim olduğunu merak ettim,” diye mırıldanan Kei, 
plastik market poşetini ve hasır şapkasını Kazu'dan alıp 
arka odaya gitti. 

Kazu elbiseli kadının oturduğu o sandalyeye bakmaya 
devam etti. Yüzündeki ifadeden onu rahatsız eden bir şey 
olduğu belliydi. 

Şimdiye kadar gelecekten Nagare, Kei ya da Kazu'yla 
buluşmaya kimse gelmemişti. Kimsenin zamanda geriye gi- 
dip neredeyse her an görebileceği bir kafe çalışanıyla buluş- 
mak için geçerli bir nedeni olmamıştı. 

Yine de bir kız Kei’yle buluşmak için gelecekten gelmişti. 

Kazu kimseye neden gelecekten geldiklerine dair soru 
sormamış ya da gelenleri sıkıştırmamıştı. Hatta bir katil za- 
manda geriye gitmek istese onu yalnız bırakmak için iyi bir 
gerekçesi olurdu. Öyle ya, kural, kişi geçmişi yeniden dü- 
zenlemek için ne kadar uğraşırsa uğraşsın şimdiki zamanın 
değişmeyeceğini söylüyordu. Bu kural asla çiğnenemezdi. 
Bir dizi olay daima bir şekilde şimdinin değişmesini engel- 
liyordu. Diyelim ki gelecekten bir silahlı soyguncu geldi ve 
bir müşteriye ölümcül şekilde ateş etti, müşteri eğer gele- 
cekte yaşıyorsa, kalbinden vurulmuş olsa dahi ölemezdi. 

Kural böyleydi. 

Kazu ya da bir başkası hemen polis ve ambulans çağırır- 
dı. Ambulans kafeye gelmek için yola çıkardı. Bu ambulans 
trafiğe yakalanmazdı. Acil servisten kafeye gelen ambulans 
hastayı kafeden alıp en kısa yolu kullanarak hızla hastane- 
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ye yetiştirirdi. Hastayı gören hastane personeli, “Muhteme- 
len onu kurtaramayız,” diyebilirdi. Böyle bile olsa ansızın 
dünyaca ünlü bir cerrah hastaneyi ziyarete gelir ve hastayı 
ameliyat ederdi. Kurbanın kan grubu on binde bir bulunan 
nadir bir grup bile olsa hastane kan bankasında oluverirdi. 
Ameliyat ekibi mükemmel iş çıkarırdı, operasyon başarıyla 
sonuçlanırdı. Daha sonra ameliyatı yapan cerrah, “Ambu- 
lans bir dakika geç gelseydi ya da kurşun bir milim sola 
isabet etmiş olsaydı hasta kurtulamazdı,” diyebilirdi. Tüm 
personel hastanın yaşamasının mucize olduğunu söyleyebi- 
lirdi. Ancak bu bir mucize olmazdı. Bunun nedeni geçmişte 
vurulan adamın hayatta kalması gerektiğini söyleyen kural 
olurdu. 

İşte bu yüzden Kazu gelecekten kimin ne sebeple geldi- 
ğini umursamazdı. Gelecekten gelen bir ziyaretçinin dene- 
yeceği her şey boşuna olacaktı. 


“Şunu verir misin lütfen?” diye seslendi Nagare mut- 
faktan. 

Kazu başını çevirince Nagare'nin mutfak kapısında dur- 
duğunu gördü, elinde elbiseli kadına hazırladığı kahveyi 
koyduğu tepsi vardı. 

Kazu tepsiyi alıp kadının oturduğu masaya yöneldi. 

Aklında düşüncelerle bir süre kadına baktı. O kız neden 
geri geldi acaba? Sadece Kei'nin resmini çekmek için mi 
geçmişe dönmekle uğraştı? 


DİNG-DONG 


“Merhaba, hoş geldiniz,” diye bağırdı Nagare. Kazu dü- 
şüncelerinden sıyrılıp kahveyi servis etti. 

(Galiba önemli bir şey kaçırdım.) 

Düşüncelerini uzaklaştırmak için başını salladı. 
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“Merhaba.” Kohtake kafeye girdi. İşten eve dönüyordu. 

Üzerinde limon yeşili polo yaka bir bluz, beyaz bir etek 
ve ayaklarında siyah topuklu ayakkabılar vardı. Omzunda 
kanvas çanta asılıydı. 

“Merhaba Kohtake,” dedi Nagare. 

Adının söylendiğini duyduğu anda sanki kafeden çıka- 
cakmış gibi topuklarının üstünde döndü. 

“Ah özür dilerim, Bayan Fusagi,” diye düzeltti Nagare. 
Kohtake gülümseyip bardaki sandalyeye oturdu. 

Kohtake geçmişe dönüp Fusagi'nin ona yazdığı ama hiç 
vermediği mektubu alalı üç gün olmuştu. Artık kendisine 
“Bayan Fusagi” denmesini istiyordu. 

Çantasını sandalyenin arkasına astı. “Kahve lütfen,” 
dedi. 

“Elbette,” dedi Nagare ve başını eğdi. Ardından kahve 
hazırlamak için mutfağa döndü. 

Kohtake boş kafeye bakındı, omuzlarını esnetip derin 
bir nefes aldı. Fusagi burada olsaydı ona eve dönüşünde 
eşlik edecekti. Bu yüzden hayal kırıklığına uğradı. Nagare 
ve Kohtake arasındaki konuşmayı yüzünde gülümsemeyle 
izleyen Kazu, elbiseli kadının servisini bitirdi. 

“Biraz ara veriyorum,” deyip arka odaya girerek gözden 
kayboldu. Kohtake, “Tamam,” deyip elini salladı. 

Ağustosun başıydı ve yaz sıcakları zirve yapmıştı. 
Kohtake yazın bile sıcak kahve içmeyi severdi. Taze kahve 
kokusu hoşuna gidiyordu. Buzlu kahveden aynı keyfi almı- 
yordu. Kahve sıcakken daha güzeldi. 

Nagare kahve demlerken genellikle sifon yöntemini kul- 
lanır, dar ağızlı cam şişeye döktüğü kaynar suyu, buharın 
ağızdan üstteki hazneye çıkması için ısıtır ve üst hazne- 
deki öğütülmüş çekirdeklerden kahve elde ederdi. Ancak 
Kohtake ve bazı diğer müdavimler için kahve hazırlarken 
damlatma yöntemini kullanıyordu. Damlatma yöntemiyle 
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kahve yaparken damlatıcıya yerleştirdiği kâğıt filtrenin içi- 
ne öğütülmüş çekirdekleri ekler ve üzerine kaynar su dö- 
kerdi. Suyun sıcaklığı ve suyu dökme şekline göre kahvenin 
acılığını ve burukluğunu değiştirebildiği için elle damlatma 
yöntemiyle kahve yapmanın daha fazla esneklik sağladığı- 
nı düşünürdü. Kafede müzik çalmadığından hazneye pıt pıt 
damlayan kahvenin yumuşak sesini duymak mümkündü. 
Kohtake damlama sesini duyduğunda mutlulukla gülümser- 
di. 

Kei ise otomatik kahve makinesini kullanmayı tercih 
ederdi. Bu makinedeki tek düğmeyle farklı lezzetler hazırla- 
nabiliyordu. Kei kahve yapma sanatında bir uzman olmadı- 
ğından makineye güvenmeyi yeğliyordu. Bir fincan kahvenin 
tadına varmak için gelen düzenli müşterilerden bazıları Na- 
gare yokken sipariş vermiyorlardı. Ancak kahvenin fiyatı, 
kahve ister Kei ister Nagare tarafından hazırlanmış olsun, 
aynıydı. Kazu da kahve yaparken sifon yöntemini kullanır- 
dı. Bu yöntemi tercih etme nedeni lezzet değildi. Sadece sı- 
cak suyun dar ağız boyunca yükselmesi hoşuna gidiyordu. 
Ayrıca Kazu elle damlatma yöntemiyle kahve hazırlamayı 
çok sıkıcı buluyordu. 

Kohtake'ye Nagare tarafından özel olarak hazırlanan 
kahvesi servis edildi. Kahvesi önüne gelince gözlerini kapa- 
tap kokuyu içine çekti. Bu onun mutluluk anıydı. Nagare 
kahvenin, kendine özgü aroması olan ve içenlerin ya çok 
sevdiği ya da nefret ettiği moka çekirdeklerinden yapılma- 
sında ısrarcıydı. Kohtake gibi bu aromadan hoşlananlar 
kahveye doyamıyordu. Aslında kahvenin müşterileri seçtiği 
söylenebilirdi. Nagare tıpkı tereyağında olduğu gibi müşte- 
rilerin aromadan zevk almasını izlemekten keyif alırdı. 

Kohtake kahvenin tadını çıkarırken bir anda aklına gel- 
miş gibi, “Bu arada, Hirai'nin barının iki gündür kapalı ol- 
duğunu fark ettim. Bu konuda bir şey biliyor musun?” dedi. 
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Hirai'nin işlettiği minik bar, kafeye birkaç metre uzak- 
lıktaydı. 

Altı sandalyeli bir tezgâhtan oluşan küçük bir bardı ama 
her daim doluydu. Her akşam Hirai'nin ruh hâline göre 
farklı saatlerde açılsa da yıl boyu haftanın yedi gecesi açık 
olurdu. Barı ilk gününden beri istisnasız her gece açmıştı. 
Müşteriler dışarıda açılmasını beklerdi. Bazı geceler on ka- 
dar müşteri içeri sıkışırdı. Sadece ilk altısı oturur, diğerleri 
içkilerini ayakta içerdi. 

Müşterileri sadece erkekler değildi. Hirai kadınlar ara- 
sında da sevilirdi. Patavatsız konuşması bazen müşterileri- 
ni incitse de niyetinin kötü olmadığı bilinir ve asla kimse- 
yi küstürmezdi. Müşteriler onun yanında kendilerini hep 
rahat hissederdi. Hirai'nin aklına eseni söyleyip sonra da 
bundan sıyrılmak gibi doğal bir yeteneği vardı. Parlak ve 
gösterişli kıyafetler giymeyi sever, başkalarının ne düşün- 
düğünü umursamazdı. Ama terbiye ve görgü kurallarına 
önem verirdi. Herkesi dinlerdi. Bir müşterinin yanıldığını 
düşünürse aralarında sosyal statü farklı olsa dahi onu dü- 
zeltmekten çekinmezdi. Bazı müşteriler fazlasıyla cömert- 
ti ama Hirai içeceklerin ücreti dışında asla para almazdı. 
Bazıları pahalı hediyelerle onun ilgisini çekmeye çalışsa da 
Hirai böyle şeyleri asla kabul etmezdi. Ev ya da bir daire, 
Mercedes, Ferrari veya pırlanta gibi şeyler teklif eden er- 
keklere sadece, “İlgilenmiyorum,” derdi. Kohtake de bazen 
barı ziyaret ederdi. Burası içki içerken eğlenceli vakit geçir- 
menizi garanti eden bir yerdi. 

Kohtake her zaman dolu olan barın iki gece üst üste ka- 
palı olduğunu fark etmişti ve nedenini kimse bilmiyordu. 
Biraz endişelenmişti. 

Hirai'nin adı geçince Nagare'nin yüz ifadesi ciddileşti. 

“Ne olmuş?” diye sordu Kohtake şaşkınlıkla. 

“Kardeşi. Trafik kazası geçirmiş,” dedi Nagare usulca. 


119 


“Ah, olamaz!” 

“Bu yüzden eve gitti.” 

“Of, çok fena!” Bakışlarını kopkoyu kahvesine çevir- 
di. Hirai'nin kız kardeşi Kumi'yi, ailesiyle arası açık olan 
Hirai'yi eve dönmeye ikna etmek için ziyarete geldiği za- 
mandan beri tanıyordu. Hirai, son bir-iki yıldır sıklaşan zi- 
yaretlerden o kadar rahatsız olmuştu ki çoğunlukla onunla 
karşılaşmaktan kaçınmıştı. Buna rağmen Kumi neredeyse 
her ay onu görmek için Tokyo'ya gelmeye devam etmişti. 
Üç gün önce Kumi, Hirai'yi görmek için yine kafeye gelmiş- 
ti. Kaza eve dönüş yolunda olmuştu. 

Kullandığı küçük araç, sürücüsü uyuyakalmış bir kam- 
yonla çarpışmıştı. Ambulansla hastaneye götürülürken yol- 
da ölmüştü. ` 

“Ne korkunç bir haber!” Kohtake kahvesini bıraktı. 

Kahveden yükselen ince buhar kayboldu. Nagare kolla- 
rını göğsünde birleştirmiş, sessizce ayaklarına bakıyordu. 

Cep telefonuna Hirai’den e-posta gelmişti. Muhtemelen 
Kei'ye haber vermek istemişti ama Kei'nin telefonu yoktu. 
E-postada Hirai kazayla ilgili birkaç ayrıntıdan bahsetmiş, 
barın bir süre kapalı olacağını yazmıştı. E-posta, olanlar 
başkasının başına gelmiş gibi duygusuzca yazılmıştı. Kei 
cevap yazmak için Nagare'nin telefonunu kullanıp Hirai*ye 
nasıl olduğunu sormuş ama yanıt alamamıştı. Sendai'nin 
eteklerindeki otelin adı Takakura'ydı ve “hazine odası” an- 
lamına geliyordu. 

Sendai gözde bir turizm merkeziydi ve muhteşem 
Tanabata Festivali ile ünlüydü. Festival en çok sasakaza- 
ri" ile bilinirdi: yaklaşık on metre uzunluğunda bir bambu 
parçasına, renkli kâğıt şeritler eklenmiş beş dev kâğıt top 
tutturulurdu. Festivalin diğer süsleri olan renkli kâğıt şerit- 
ler, kâğıt kimonolar, origami kâğıt turnalar işte bereket ve 


* (Jap.) Bambu süslemeleri (ç.n.) 
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uğur getirdiğine inanıldığı için çok rağbet görürdü. Festival 
6-8 Ağustos tarihleri arasında gerçekleşirdi yani birkaç gün 
içinde Sendai istasyonu çevresindeki şehir merkezi süslen- 
meye başlayacaktı. Üç günlük festivalin iki milyon turist 
çektiği düşünülürse Tanabata Festivali zamanı Sendai istas- 
yonundan taksi ile on dakika uzaklıkta bulunan Takaku- 
ra'nın en yoğun olduğu dönemdi. 


DİNG-DONG 


“Merhaba! Hoş geldiniz,” diye sevinçle bağıran Nagare 
kafedeki kasvetli havayı dağıttı. 

Zilin sesini duyan Kohtake biraz rahatlama fırsatı yaka- 
ladı. Kahvesine uzandı. 

“Merhaba. Hoş geldiniz,” dedi Kei zil sesini duyunca. 
Üzerinde bir önlükle arka odadan çıkmıştı. Ama henüz gö- 
rünürde kimse yoktu. Gelenin kafede görünmesi normal- 
den biraz daha uzun zaman almıştı. Tam Nagare merakla 
başını yana eğdiği sırada tanıdık bir ses çınladı. 

“Nagare! Kei! Herhangi biri! Tuz! Bana tuz getirin!” 

“Hirai, sen misin?” 

Kardeşinin cenaze töreni yapılmış olmasına rağmen 
kimse onu bu kadar erken beklemiyordu. Gözleri fal taşı 
gibi açılan Kei, Nagare'ye baktı. Nagare de şaşırmıştı. 

Az önce Kohtake'ye Kumi hakkındaki korkunç habe- 
ri verdiğini düşününce Hirai'nin sesinin her zamanki gibi 
enerjik olduğunu duymak aklını karıştırmıştı. 

Hirai tuzu ruhsal arınma için istemiş olabilirdi ama sesi 
daha çok mutfakta deli gibi akşam yemeği hazırlayan biri- 
nin bağırışını andırmıştı. 

“Hadi!” Bu kez daha alçak sesle, usanmış bir tonda ses- 


lenmişti. 
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“Tamam! Bir saniye.” 

Nagare sonunda kıpırdadı. Mutfaktan küçük bir ka- 
vanoz sofra tuzu alıp aceleyle girişe yürüdü. Kohtake, Hi- 
rai'nin kafenin girişinin önünde üzerinde her zamanki gös- 
terişli giysileriyle beklediğini düşündü. Ona göre Hirai'nin 
davranışları beklenmedikti. Kız kardeşi daha yeni ölmüş- 
ken nasıl böyle olabilir? Kei ile bakıştı, Kei de aynı şeyi 
düşünüyor gibiydi. 

“Çok yorgunum,” dedi Hirai ayaklarını sürüyerek içeri 
girerken. 

Yürüyüşü normaldi ama oldukça farklı giyinmişti. Her 
zamanki parlak kırmızı, pembe giysiler yerine yas elbisesi 
giymişti. Normalde bigudi dolu saçları sıkı bir topuz yapıl- 
mıştı. Bambaşka biri gibi görünüyordu. Siyah yas elbisesiy- 
le kendini orta masadaki sandalyeye atıp sağ elini kaldırdı. 

“Zahmet olacak ama bir bardak su alabilir miyim lüt- 
fen?” diye sordu Kei'ye. 

“Elbette,” dedi Kei. 

Abartılı bir aceleyle biraz su getirmek için mutfağa gitti. 

“Fiuv!” diye bağırdı Hirai. Kollarını ve bacaklarını zıp- 
layacakmış gibi esnetti. Siyah çantası sağ kolunda sallandı. 
Tuz kavanozunu hâlâ elinde tutan Nagare ve bar sandalye- 
sinde oturan Kohtake gözlerini oldukça tuhaf bir hâli olan 
Hirai'ye dikmişlerdi. Kei elinde bir bardak suyla geri geldi. 

“Teşekkür ederim.” Hirai çantasını masaya bıraktı, bar- 
dağı eline aldı ve Kei”nin şaşkın bakışları altında bir dikişte 
içti. Yorgunlukla içini çekti. 

“Bir tane daha lütfen,” dedi bardağı Kei'ye uzatarak. 
Kei bardağı alıp mutfağa gitti. Alnında biriken teri silen 
Hirai bir kez daha iç çekti. Nagare gözünü kırpmadan onu 
izliyordu. 

“Hirai?” dedi. 

“Efendim?” 
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“Nasıl desem?” 

“Neyi?” 

“Yani ne denir bilmiyorum ki... Ben...” 

“Ne?” 

“Kaybın için üzgünüm...” 

Hirai'nin tuhaf tutumu -yas tutan biri değilmiş gibi dav- 
ranması— Nagare'nin söyleyecek uygun kelimeleri bulmak- 
ta zorlanmasına neden olmuştu. Kohtake de söyleyecek bir 
şey bulamayıp başını eğdi. 

“Kumi'yi mi kast ediyorsun?” 

“Evet. Elbette...” 

“Kesinlikle beklenmedikti. Şanssızlık denebilir,” dedi 
Hirai omuzlarını silkerek. 

Kei elinde bir bardak suyla geri geldi. Hirai'nin tavırları 
nedeniyle endişelenen Kei bardağı uzatırken aynı anda içi- 
nin rahat olmadığını göstermek için başını eğdi. 

“Üzgünüm. Teşekkürler.” Hirai ikinci bardağı da tek 
seferde içti. “Yanlış yerde olduğunu söylediler... yani şans- 
sızmış,” dedi. 

Bir yabancının başına gelen bir şeyden bahsediyor gibiy- 
di. Öne eğilen Kohtake'nin kaşları iyice çatıldı. 

“Bugün müydü?” 

“Ne bugün müydü?” 

“Cenaze tabii ki,” dedi Kohtake, Hirai'nin tavırlarından 
duyduğu rahatsızlığı saklayamadan. 

“Evet. Bakın,” diyen Hirai ayağa kalkıp cenaze elbisesi- 
ni göstermek için kendi etrafında döndü. “Bana yakışmış, 
değil mi? Sizce de beni biraz uslu göstermemiş mi?” 

Hirai böbürlenen bir ifadeyle manken edasıyla poz ver- 
di. Kardeşi ölmüştü. Kafedekiler onun son derece saygısız 
davrandığını düşündü. 

Hirai'nin küstah tavırlarına giderek daha çok sinirle- 
nen Kohtake kelimeleri vurgulayarak konuştu. “O hâlde 
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ne demeye bu kadar erken geldin?” diye sorarken yüzün- 
de, “Ölen kardeşine karşı saygısızlık ettiğini düşünmüyor 
musun?” dememek için kendini zor tuttuğuna dair bir tik- 
sinme ifadesi vardı. Hirai abartılı pozları bırakıp yeniden 
sandalyeye oturdu. Ellerini kaldırdı. “Ah, ben de isterdim 
kalmayı. Ama işletmem gereken bir barım var...” diye cevap 
verdi. Kohtake'nin ne söylemek istediğini anladığı belliydi. 

“Ama yine de...” 

“Lütfen. Boş ver.” Siyah çantasına uzanıp içinden bir 
sigara aldı. 

“Yani sen iyi misin?” diye sordu Nagare elindeki tuz 
kavanozuyla oynayarak. 

“Ne açıdan?” Hirai hislerinden bahsetme konusunda 
isteksizdi. Ağzında sigarayla yeniden siyah çantasının içine 
bakmaya başladı. Çakmağını bulmaya çalışıyordu. 

Nagare cebinden bir çakmak çıkarıp ona uzattı. “Kız 
kardeşinin ölümü aileni çok üzmüş olmalı. Bir süre daha 
onlarla kalman gerekmez miydi?” 

Hirai, Nagare'den çakmağı alıp sigarasını yaktı. “Evet, 
tabii. Normalde böyle olmalı.” 

Sigarayı içine çekmesiyle oluşan külü tablaya silkele- 
di. Sigaranın dumanı yavaşça yükselip dağılmaya başladı. 
Hirai bakışlarıyla dumanı takip etti. 

“Ama orada bana yer yoktu,” dedi duygusuzca. 

Bir an için ne demek istediğini anlamayan Nagare ve 
Kohtake ona boş gözlerle baktı. Hirai ikisinin ona nasıl 
baktıklarını fark etti. “Orada bana yer yok,” diye ekledi ve 
sigarasından bir nefes daha çekti. 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kei endişeyle. 

Hirai, Kei'nin sorusuna sanki sıradan bir olaydan bah- 
sediyormuş gibi cevap verdi. “Kaza beni görmeye geldikten 
sonra eve dönerken oldu, değil mi? Yani aileme göre ölmesi 
benim suçum.” 
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“Nasıl böyle düşünürler?” dedi Kei hayretle. 

Hirai sigaranın dumanını havaya üfledi. “Düşünüyorlar 
işte... Bir bakıma da haklılar,” diye mırıldandı önemsiz bir 
şey söyler gibi. “Sürekli Tokyo'ya geliyordu... Bense her se- 
ferinde onu geri çeviriyordum.” 

Son gelişinde Kei, Hirai'nin Kumi'den saklanmasına 
yardım etmişti. Pişmanlıkla bakışlarını yere indirdi. Hirai, 
Kei'yi görmezden gelip anlatmaya devam etti. 

“Annem ve babam benimle konuşmayı reddetti.” 
Hirai'nin yüzündeki gülümseme kayboldu. “Tek kelime 
bile etmediler.” 


Hirai, Kumi'nin öldüğünü otelde ailesi için uzun yıl- 
lardır çalışan başgarsondan öğrenmişti. Yıllardır Hirai'yi 
otelden arayan kimse olmamıştı. Ama iki gün önce, sabah 
erken saatte otelin numarası telefonunun ekranında belir- 
mişti. Kim olduğunu görünce kalbi duracak gibi olmuş ve 
telefonu hemen açmıştı. Telefonu kapamadan önce kendisi- 
ni arayan gözyaşları içindeki garsona verebildiği tek cevap, 
“Anlıyorum,” olmuştu. Çantasını aldığı gibi taksiye binip 
ailesinin evine gitmişti. 

Taksinin şoförü eski bir komedyen olduğunu iddia et- 
miş, yol boyunca komik hikâyeler anlatmıştı. Hikâyeleri 
beklenmedik derecede komikti ve Hirai arka koltukta deli- 
ler gibi kahkaha atmıştı. O kadar çok gülmüştü ki gözün- 
den yaş gelmişti. Taksi nihayet Hirai'nin ailesinin evi olan 
Takakura Oteli'nin önünde durmuştu. Şehirden gelmek beş 
saat sürmüştü ve taksi ücreti 150.000 yenin üstündeydi an- 
cak müşterisinin nakit ödeyeceğini gören şoför, “Yuvarlak 
hesap iyidir,” deyip keyfi yerinde geri dönmüştü. 

Hirai taksiden inince ayaklarında hâlâ parmak arası ter- 
likleri olduğunu fark etmişti. Saçında bigudileri duruyordu. 
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Üstünde sadece askılı tişörtü olmasına rağmen sıcak sabah 
güneşinin tüm gücüyle vurduğunu hissediyordu. Vücu- 
dundan ter akmaya başladığında bir mendili olmadığı için 
üzülmüştü. Otelin arkasındaki aile evine giden çakıl taşlı 
patikada yürümeye başladı. Otelle aynı anda inşa edilen 
aile evi Japon tarzında tasarlanmış ve o zamandan beri ta- 
dilat görmemişti. 

Geniş çatılı kapıyı geçip girişe gelmişti. Buradan gideli 
on üç yıl olmasına rağmen hiçbir şey değişmemişti. Zaman 
âdeta durmuş gibiydi. Yana doğru açılan kapıyı aralama- 
yı denedi. Kilitli değildi. Sarsılarak açılan kapıdan beton 
kaplamalı antreye girdi. İçerisinin soğukluğu sırtını ürpert- 
ti. Oturma odasına giden koridorda yürüdü. Kapkaranlık 
odada yaşam belirtisi yoktu. Bu normaldi. Eski Japon ev- 
lerinde odalar karanlık olurdu ama Hirai buradaki karan- 
lığın kasvetli olduğunu düşündü. Koridorda adımlarından 
çıkan gıcırtı dışında ses yoktu. Aile sunağı koridorun so- 
nundaki bir odadaydı. 

Sunak odası verandaya açılıyordu. Babası Yasuo'nun 
küçük kamburunu gördü. Kenarda oturmuş, yemyeşil bah- 
çeye bakıyordu. 

Kumi verandanın önünde sessizce yatıyordu. Üstüne be- 
yaz bir elbise giydirilmişti, üzerine otel yöneticisi kadınla- 
rın giydiği pembe kimono konmuştu. Ölünün yüzünü örten 
beyaz örtü hâlâ elinde olduğuna göre Yasuo yanından yeni 
ayrılmış olmalıydı. Annesi Michiko orada değildi. 

Hirai oturdu ve Kumi'nin yüzüne baktı. O kadar hu- 
zurlu görünüyordu ki sanki sadece uyuyordu. Hirai onun 
yüzüne nazikçe dokunurken, “Tanr'ya şükür,” diye fısıl- 
dadı. Kazada yüzü kötü bir şekilde kesilmiş olsaydı bedeni 
tabutun içine konulacak ve bir mumya gibi sarılacaktı. Ku- 
minin bir kamyonla kafa kafaya çarpıştığını duyduğundan 
beri bu düşünce onu o kadar rahatsız etmişti ki kardeşinin 
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güzel yüzünü görünce rahatlamıştı. Babası Yasuo gözlerini 
avlu bahçesinden ayırmıyordu. 

“Baba...” Hirai mahcup bir ifadeyle sırtı dönük hâldeki 
Yasuo'ya seslendi. 

On üç yıl önce evden ayrıldığından bu yana babasıyla 
ilk konuşmasıydı. 

Ama Yasuo sırtı dönük oturmaya devam etti, tek tepki- 
si burnunu çekmek olmuştu. Hirai bir süre daha Kumi'ye 
bakmış, ardından usulca kalkıp sessizce odadan çıkmıştı. 

Tanabata Festivali hazırlıklarının sürdüğü Sendai kasa- 
basına gitmişti. Bigudiler hâlâ saçındaydı, karanlık basana 
kadar ayağında terlikler ve üstünde askılı büstiyeriyle do- 
laşmıştı. Cenazede giymek için kendine bir şey satın almış 
ve bir otel bulmuştu. 

Ertesi gün cenazede annesi Michiko'yu yüzünde metin 
bir ifadeyle gözyaşlarına boğulmuş hâlde babasının yanın- 
da görmüştü. Ailesiyle birlikte oturmak yerine diğer yas 
tutanların yanında oturmuştu. Annesiyle sadece bir kez 
göz göze gelmiş ama tek kelime konuşmamışlardı. Cenaze 
sorunsuz geçmişti. Hirai tütsü yakmış ve kimseyle konuş- 
madan oradan ayrılmıştı. 


Hirai'nin sigarasının uzayan külü sessizce düştü. “İşte 
hepsi bu kadar,” dedi sigarasını söndürürken. 

Nagare başını eğdi. Kohtake elinde fincanıyla kımılda- 
madan oturuyordu. 

Kei endişeyle Hirai'ye bakıyordu. 

Hirai üçünün yüzüne bakıp iç çekti. “Ciddiyet gerekti- 
ren işlerde iyi değilimdir,” dedi bıkkınlıkla. 

“Hirai...” diye başladı Kei ama Hirai elini sallayıp onu 
susturdu. 

“Şu üzgün ifadelerinizi yok edin ve bana iyi olup olma- 
dığımı sormayı bırakın,” diye yalvardı. 
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Kenin söylemek istediği bir şey olduğunu görebiliyor- 
du. Bu yüzden konuşmaya devam etti. 

“Öyle görünmüyor olabilirim ama gerçekten de üzgü- 
nüm. Hadi ama millet, bunun üstesinden gelebilmek için 
elimden geleni yapmalıyım, değil mi?” 

Ağlamaklı bir çocuğu rahatlatmaya çalışır gibi konuşu- 
yordu. O böyle biriydi, ne düşündüğünü anlamak zordu. 
Onun yerinde Kei olsa günlerce ağlardı. Kohtake onun ye- 
rinde olsa yas tutmanın gereklerini yerine getirir, ölenin ar- 
dından ağıt yakar ve duruma uygun davranırdı. Ama Hirai, 
Kei ya da Kohtake değildi. 

“Ben yasımı bildiğim gibi tutacağım. Herkes farklıdır,” 
dedi Hirai ve ayağa kalkıp çantasını aldı. 

“İşte durum bu,” dedi ve kapıya yöneldi. 

“Peki, öyleyse neden kafeye geldin?” diye mırıldandı 
Nagare, kendi kendine konuşur gibi. 

Hirai donup kaldı. 

“Doğrudan kendi barına gitmek varken neden buraya 
geldin?” diye sordu açık açık arkasından. Hirai bir süre 
sessizce durdu. 

“Yakalandım.” İç çekti. Dönüp az önce oturduğu yere 
yürüdü. 

Nagare ona değil, elindeki tuz kavanozuna bakmaya de- 
vam etti. 

Hirai sandalyeye oturdu. 

“Hirai,” dedi Kei, elinde bir mektupla yanına giderken. 
“Hâlâ bende.” 

“Atmadın mı?” Görür görmez tanımıştı. Elindekinin 
Kumi'nin yazdığı ve üç gün önce kafeye bıraktığı mektup 
olduğundan emindi. Mektubu okumamıştı, Kei'den de at- 
masını istemişti. 

Eli titreyerek aldığı zarfta Kumi'nin yazdığı son mektup 


vardı. 


“Mektubu sana bu şartlar altında vereceğim aklıma gel- 
mezdi,” dedi Kei başını özür diler gibi eğerek. 

“Öyle tabii... Teşekkür ederim,” diye cevap verdi Hirai. 

Mühürsüz zarfı açıp içinden ikiye katlanmış mektubu 
çıkardı. İçerik tam da düşündüğü gibiydi. Mektup her za- 
manki sinir bozucu şeylerle dolu olsa da gözünden bir dam- 
la yaş aktı. 

“Onunla buluşmadım bile ve şimdi bu oldu,” dedi bur- 
nunu çekerek. “Sadece o benden asla vazgeçmedi. Beni gör- 
mek için tekrar tekrar Tokyo'ya geldi.” 

Kumi, Hirai'yi görmek için Tokyo'ya ilk geldiğinde Hirai 
yirmi dört, Kumi on sekiz yaşındaydı. O zamanlar Kumi, 
ara sıra ailesinden gizli onunla iletişim kuran sevimli küçük 
kardeşti. Henüz lise son sınıfta olmasına rağmen okulda ol- 
madığı zamanlarda otelde ailesine yardım ediyordu. Hirai 
evden ayrılınca ebeveynlerinin beklentileri Kumi'ye akta- 
rılmıştı. Daha reşit olmadan eski otelin gelecekteki sahibi 
olarak tanınmıştı. 

Kumi'nin Hirai'yi ailesinin yanına dönmesi için ikna 
etme çabaları da o zamanlar başlamıştı. Kumi sorumluluk- 
larından dolayı daima meşgul olsa da iki ayda bir Tokyo'ya 
gelecek vakti buluyordu. Başlarda Hirai Kumi'yi sevimli 
küçük kardeşi olarak görüyor, onunla buluşup söyledikle- 
rini dinliyordu. Ama bir noktadan sonra Kumi'nin talepleri 
can sıkıcı dayatmalara dönüştü. Hirai son bir hatta son iki 
yıldır ondan köşe bucak kaçıyordu. 

Hatta son seferinde bu kafenin içinde gizlenmek duru- 
munda kalmış, Kumi'nin ona yazdığı mektuptan kurtulma- 
ya çalışmıştı. Kei'nin kurtardığı mektubu zarfa geri koydu. 

“Kuralı biliyorum. Ne kadar çok uğraşsan da şimdiki 
zaman değişmez. Bunu tamamıyla anlıyorum. Beni o güne 
geri götür.” 


« » 
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“Sana yalvarıyorum!” Hirai'nin yüz ifadesi ilk kez bu 
kadar ciddiydi. Başını iyice öne eğdi. 

Nagare öne eğilen Hirai'ye bakmak için zaten kısık olan 
gözlerini daha da kıstı. Hirai'nin bahsettiği günü biliyordu: 
Üç gün önce Kumi'nin kafeye geldiği gün. Geçmişe dönüp 
onunla buluşmak istiyordu. Kei ve Kohtake nefeslerini tu- 
tup Nagare'nin cevabını bekledi. Odada ürkütücü bir ses- 
sizlik vardı. Sadece elbiseli kadın ters bir şey yokmuş gibi 
davranıyor ve romanını okuyordu. 

Pat. 

Nagare'nin tuz kavanozunu tezgâha bırakmasıyla çıkan 
ses, kafede yankılandı. 

Ardından, tek kelime etmeden arka odaya giden Nagare 
gözden kayboldu. 

Hirai başını kaldırdı, derin bir nefes aldı. 

Arka odadan Kazu”ya seslenen Nagare'nin sesi geldi. 

“Ama Hirai...” 

“Evet, biliyorum.” 

Hirai, Kohtake'nin söyleyeceklerini duymak zorunda 
kalmamak için sözünü kesti. Elbiseli kadının yanına yürü- 
dü. “Şey, diğerlerine de söylediğim gibi, oraya oturabilir 
miyim lütfen?” 

“Hi... Hirai!” dedi Kei telaşla. 

“Bunu benim için yapar mısınız? Lütfen!” Hirai, Kei'yi 
duymazdan gelip ellerini Tanrı'ya dua eder gibi birleştirdi. 
Bunu yaparken gülünç görünüyor olsa da o son derece cid- 
diydi. 

Ancak elbiseli kadın gözünü bile kırpmadı. Bu, Hirai'yi 
kızdırdı. “Hey! Beni duyuyor musun? Beni görmezden gel- 
me. Sandalyeyi bana veremez misin?” Bunları söylerken 
elini kadının omzuna koydu. “Hayır! Hirai, dur! Yapma.” 

“Lütfen!” Kei'yi dinlemiyordu. Sandalyeyi almak için 
kadını kolundan çekmeyi denedi. 
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“Hirai kes şunu!” diye bağırdı Kei. 

Tam o anda elbiseli kadın kocaman açtığı gözlerini 
Hiraiye çevirdi. Aynı anda Hirai vücudunun birkaç kat 
ağırlaştığı hissine kapıldı. Sanki yerçekiminin kuvveti art- 
maya başlıyordu. Kafenin ışıkları aniden rüzgârda titreyen 
mum ışığı hâlini aldı ve içeride nereden geldiği belli olma- 
yan ürkütücü hayaletimsi çığlıklar yankılandı. Tek kasını 
bile kımıldatamayan Hirai dizlerinin üzerine düştü. 

“Bu da ne... ne oluyor?” 

“Keşke beni dinleseydin!” Kei, Sana söylemiştim, der 
gibi abartılı bir iç çekti. 

Hirai kuralları biliyordu ama lanet hakkında bir şey 
duymamıştı. Bildikleri, geçmişe dönmek isteyen müşteri- 
lere yapılan açıklamalardan ibaretti. Zaten müşteriler son 
derece karmaşık kuralları duyduktan sonra normal olarak 
bu fikirden vazgeçiyorlardı. “O bir şeytan... cadı o!” diye 
bağırdı. 

“Hayır, o sadece bir hayalet,” diye düzeltti Kei soğuk- 
kanlılıkla. Yerde yatan Hirai elbiseli kadına hakaretler yağ- 
dırıyordu ama böylesi bir tutum işe yaramıyordu. 

“Of!” diye bağırdı arka odadan çıkan Kazu. Bir bakışta 
neler olduğunu anlamıştı. Hemen mutfağa gitti ve dolu bir 
kahve sürahisiyle geri geldi. Elbiseli kadının yanına gitti. 

“Biraz daha kahve alır mısınız?” diye sordu Kazu. 

“Evet, lütfen,” diye yanıtladı elbiseli kadın ve Hirai 
anında özgür kaldı. Tuhaf bir şekilde sadece Kazu laneti 
kaldırabiliyordu, Kei ve Nagare’nin denemeleri işe yaramı- 
yordu. Artık özgür olan Hirai normale döndü. Hızlı nefes 
alıp vermeye başladı. Geçtiği zorlu sınavdan bitap düşmüş 
hâlde Kazu'ya döndü. “Kazu, canım, lütfen ona bir şey 
söyle, Onu kaldır!” diye bağırdı. 

“Neler yaşadığını anlıyorum, Hirai.” 

“Peki, bir şey yapabilir misin?” 
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Kazu elinde tuttuğu sürahiye baktı. Bir süre düşündü. 

“İşe yarayıp yaramayacağını bilemem...” 

Hirai her şeyi deneyecek kadar çaresizdi. “Ne olursa! 
Lütfen benim için yap!” diye yalvardı kızın ellerini tutarak. 

“Tamam, deneyelim bakalım.” Kazu elbiseli kadının ya- 
nına gitti. Hirai, Kei'nin yardımıyla ayağa kalkıp ne olaca- 
ğına baktı. 

“Biraz daha kahve alır mısınız?” diye sordu Kazu, fin- 
can ağzına kadar dolu olduğu hâlde. 

Kazu'nun ne yapmaya çalıştığını anlayamayan Hirai ve 
Kohtake başlarını yana eğdi. 

Elbiseli kadın yeniden kahve doldurma teklifine cevap 
verdi. 

“Evet, lütfen,” dedi ve az önce fincanına doldurulan 
kahvenin tamamını içti. Kazu boş fincanı doldurdu. Elbi- 
seli kadın sıradışı bir şey olmamış gibi romanını okumaya 
devam etti. 

Sonra, hemen ardından... 

“Biraz daha kahve alır mısınız?” diye yeniden sordu 
Kazu. 

Elbiseli kadın kahvesine henüz dokunmamıştı; fincan 
ağzına kadar doluydu. 

Yine de, “Evet, lütfen,” diyerek tüm kahveyi içti. 

“Bu kimin aklına gelirdi ki...” dedi Kohtake, Kazu'nun 
ne yapmaya çalıştığını anlayınca yüzündeki ifade değişmiş- 
ti. Kazu tuhaf planını uygulamayı sürdürdü. Fincanı kah- 
veyle doldurduktan sonra, “Biraz daha kahve alır mısınız?” 
diye sordu. Bunu yapmaya devam etti ve her teklifinde el- 
biseli kadın, “Evet, lütfen,” diye cevap verip kahvesini içti. 
Ancak bir süre sonra kadın huzursuz görünmeye başladı. 

Kahvesini bir dikişte içmek yerine birkaç yudumda bitir- 
meye başladı. Kazu bu yöntemi kullanarak elbiseli kadına 
yedi fincan kahve içirmeyi başardı. 
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“Çok rahatsızmış gibi görünüyor. Neden geri çevirmi- 
yor?” dedi Kohtake, elbiseli kadının hâline üzülerek. 

“Reddedemez,” diye fısıldadı Kei, Kohtake'nin kulağı- 
na. 

“Neden?” 

“Belli ki bu da bir kural.” 

Sinir bozucu kurallara yalnızca geçmişe yolculuk etmek 
isteyenlerin uymak zorunda olmadığı gerçeğiyle şaşıran 
Kohtake, “Tanrım...” dedi. Neler olacağını görmek için 
izlemeye devam etti. Kazu sekizinci fincanı ağzına kadar 
doldurdu. Elbiseli kadın yüzünü buruşturdu. Ancak Kazu 
merhamet göstermedi. 

“Biraz daha kahve alır mısınız?” 

Kazu dokuzuncu kahveyi teklif edince elbiseli kadın bir- 
den ayağa kalktı. 

“Kalktı!” diye bağırdı Kohtake heyecanla. 

“Tuvalet,” diye geveledi elbiseli kadın, doğrudan 
Kazu'ya bakarak ve sonra tuvalete gitti. 

Biraz uğraştırmıştı ama sonunda o sandalye boşalmıştı. 

Hirai, “Teşekkür ederim,” dedi elbiseli kadının otur- 
duğu sandalyeye doğru sendeleyerek ilerlerken. Hirai'nin 
gerginliği kafedeki herkesi etkilemiş gibiydi. Derin bir nefes 
alıp yavaşça verdi ve geçip sandalyeye oturdu. Usulca göz- 
lerini kapadı. 


Kumi küçüklüğünden beri “abla”, “abla” diyerek hep 
ablasının peşinden koşan küçük kız kardeş olmuştu. 

Eski otel, mevsim ne olursa olsun her zaman dolu olur- 
du. Anne ve babası otelin sahibiydi. Annesi Michiko, Kumi 
doğduktan kısa süre sonra işe dönmüştü. Hâlâ küçük bir 
bebek olan Kumi'ye bakmak altı yaşındaki Hirai'ye kal- 
mıştı. Hirai ilkokula başladığında kardeşini sırtına alıp 
okula götürmüştü. Bir taşra okulunda okuyordu ve öğret- 
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menleri anlayışlı insanlardı. Kumi ağlamaya başlarsa Hirai 
onu sakinleştirmek için sınıftan çıkabiliyordu. Okulda Hi- 
rai küçük kız kardeşine bakmaya çalışan, güvenilir bir abla 
olarak tanınıyordu. 

Ebeveynlerinin, doğuştan girişken ve sempatik biri olan 
Hirai için büyük umutları vardı. Otel için mükemmel bir 
yönetici olacağına inanıyorlardı. Ancak ebeveynleri onun 
karmaşık karakterini hafife almışlardı. Özellikle de özgür 
ruhunu. Başkalarının ne düşündüğünü önemsemeden bir 
şeyler yapmak istiyordu Hirai. Sırtında Kumi ile okula ra- 
hatça gitmesine neden olan da buydu. Sınırları yoktu. İşleri 
kendi yöntemiyle yapmak istiyordu. Davranışlarından aile- 
sinin onun için endişelenmediği anlaşılıyordu. Ailesinin bir 
gün otelin yönetimini ele alması yönündeki isteğini reddet- 
mesine yol açan işte bu özgür ruhuydu. 

Ailesinden ya da otelden nefret etmiyordu. Sadece öz- 
gürce yaşamak istiyordu. On sekiz yaşında evi terk etti- 
ğinde Kumi on ikisindeydi. Hirai için büyük umutları olan 
ailesinin öfkesi çok derindi ve o günden sonra Hirai ile gö- 
rüşmeyi kesmişlerdi. Ayrılmasının şoku ebeveynlerinin üs- 
tünde baskı yaratmış, Kumi de bundan kötü etkilenmişti. 
Ancak Kumi onun ayrılacağını hissetmiş olmalıydı çünkü 
ablası gidince ağlamamıştı ve kalbi kırılmış gibi görünme- 
mişti. Hirai'nin ona bıraktığı mektubu görünce sadece, “O 
çok bencil,” diye mırıldanmıştı. 

Hirai'nin yanında duran Kazu gümüş bir tepsi içinde gü- 
müş demlik ve beyaz bir fincan taşıyordu. Yüzünde zarif ve 
sakin bir ifade vardı. 

“Kuralları biliyor musun?” 

“Kuralları biliyorum...” 

Kumi kafeyi ziyaret etmişti ve kazada öldüğü gerçeği- 
ni değiştirmek mümkün değildi. Yine de şu anda doğru 
sandalyede oturan Hirai kısacık zamanı olmasına rağmen 
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Kumi'yi geçmişte son bir kez görecek olmasına değeceğini 
düşünüyordu. 

Hirai başını sallayıp kendini hazırladı. 

Kazu, onun hazırlığına aldırmadan konuşmaya devam 
etti. 

“Ölen biriyle buluşmak için geçmişe gidenler kendi- 
lerini duygularına kaptırabilir ve zaman sınırı olduğunu 
bilmelerine rağmen bir türlü veda edemezler. Bu yüzden 
bunu almanı istiyorum...” Kazu on santim uzunluğunda, 
kokteyllere konulan türden bir çubuğu Hirai'nin kahve fin- 
canına koydu. Bir kaşığı andırıyordu. 

“Bu nedir?” 

“Bu, kahve soğumadan hemen önce bir alarm çalıyor. 
Yani alarm çaldığında...” 

“Tamam. Biliyorum. Anladım.” 

Bitiş anının belirsizliği, “kahve soğumadan hemen önce” 
fikri Hirai'yi endişelendiriyordu. Kahvenin soğuduğunu 
düşünse bile hâlâ zamanı olabilirdi. Kahvenin yeterince ılık 
olduğunu düşünüp biraz daha kalma hatasına düşerse asla 
geri dönemeyebilirdi. Bir alarm, işleri kolaylaştırır ve endi- 
şelerini giderebilirdi. 

Tek istediği özür dilemekti. Kumi onu görmek için tekrar 
tekrar gelmiş ancak Hirai bu durumu can sıkıcı bulmuştu. 

Kumi'ye karşı nezaketsiz tutumunun dışında bir de Ku- 
mi'nin Takakura'nın varisi olma meselesi vardı. 

Hirai evi terk edip ailesi tarafından reddedilince ailenin 
halefi doğrudan Kumi olmuştu. O Hirai gibi ebeveynlerinin 
beklentilerine karşı gelecek türden biri değildi. 

Peki ya bu durum onun hayallerini paramparça ettiyse? 

Hirai bencilce aldığı kaçma kararıyla onu bu hayalin- 
den mahrum etmiş olabilirdi. Bu, Hirai'yi sık sık ziyarete 
gelmesini ve geri dönmesi için yalvarmasını açıklardı. Hirai 
dönerse kendi hayallerinin peşinden gitmek için özgür ola- 


135 


caktı. Hirai özgürlüğünü Kumi?yi kurban ederek kazandıy- 
sa Kumi'nin kırgın olması doğaldı. Bu durumda Hirai'nin 
pişmanlığını yok edecek bir yol olamazdı. 

Özür dilemek istemesinin tüm nedeni buydu. Şimdiyi 
değiştiremeyecek olsa da en azından, “Üzgünüm, lütfen 
bencil ablanı affet,” diyebilirdi. 

Hirai, Kazu'nun gözlerine bakıp kendinden emin bir şe- 
kilde başını salladı. 

Kazu fincanı Hirai'nin önüne koydu. Sağ eliyle gümüş 
demliği tepsiden alıp göz ucuyla Hirai'ye baktı. Seremoni 
böyleydi. Seremoni o sandalyede kim oturursa otursun de- 
ğişmezdi. Kazu'nun hâl ve tavırları da bu seremoninin bir 
parçasıydı. 

“Sakın unutma...” Kazu durup fısıldadı: “Kahveyi so- 
ğumadan önce iç.” Gümüş demliğin dar ağzından siyah bir 
ip gibi akan kahveyi yavaşça fincana koydu. Hirai yükselen 
sıvının yüzeyine baktı. Kahvenin fincana dolması uzadıkça 
sabırsızlığı arttı. Bir an önce geçmişe gidip kız kardeşiyle 
buluşmak istiyordu. Onu görmek ve ondan özür dilemek 
için yanıp tutuşuyordu. Ama fincan dolduğu anda soğuma- 
ya başlamıştı, çok az zamanı vardı. 

Fincandan parlak buhar yükseldi. Hirai buharı izlerken 
başı dönmeye başladı. Bedeni kendini yutan buharla bir 
oldu ve kendisini buharla birlikte yükseliyor gibi hissetti. 
Bu deneyimi ilk kez yaşıyor olmasına rağmen kesinlikle 
korkmuyordu. Sabırsızlığının geçmekte olduğunu hissedip 
yavaşça gözlerini kapattı. 


Hirai kafeye ilk kez yedi yıl önce gelmişti. O zamanlar 
yirmi dört yaşındaydı ve üç aydır kendi barını işletiyor- 
du. Sonbaharın sonlarına doğru bir pazar günü o civarda 
gezerken kafenin nasıl bir yer olduğunu görmek için içe- 
ri girmişti. İçeride beyaz elbiseli bir kadın ve kendisinden 
başka müşteri yoktu. İnsanların atkı takmaya başladığı bir 
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dönemdi ama elbiseli kadın kısa kollu giyinmişti. İçeride 
olsa da kadının üşüyor olması gerektiğini düşünerek bar 
sandalyelerinden birine oturmuştu. 

Etrafa bakınmıştı ama görünürde personelden başka 
kimse yoktu. Kafeye girerken zil çaldığında kimsenin, bek- 
lediği gibi, “Merhaba, hoş geldiniz!” dediğini duymamıştı. 
Kafenin müşteri servisinde pek iyi olmadığı izlenimini edin- 
diyse de kendini içeri girmekten alıkoymamıştı. Kalıplara 
uymayan yerler ona çekici geliyordu. Çalışanlardan biri- 
nin gelmesini beklemeye karar vermişti. Bazen zilin sesini 
duymayabiliyorlardı. Aniden bunun sık olup olmadığını 
düşünmeye başlamıştı. Elbiseli kadın onu fark etmemiş, ki- 
tabını okumaya devam etmişti. Hirai yanlışlıkla kafeye ka- 
palı olduğu bir günde girdiği hissine kapılmıştı. Beş dakika 
kadar sonra zil yeniden çalmış, içeri lise öğrencisi gibi görü- 
nen bir kız girmişti. Üstünkörü, “Merhaba, hoş geldiniz,” 
demiş, yüzünde hiçbir telaş emaresi olmadan arka odaya 
gitmişti. Bu durumdan keyif alan Hirai buranın müşteri- 
lerin üstüne fazla düşmeyen bir kafe olduğuna kanaat ge- 
tirmişti. Bu, özgürlük demekti. Ne zaman hizmet alacağını 
tahmin etmenin yolu yoktu. Böylece kafe hoşuna gitmişti, 
sürekli öngörülebilir şekilde hizmet veren yerlerden olduk- 
ça farklıydı. Bir sigara yakıp keyifle beklemişti. 

Kısa bir süre sonra arka odadan bir kadın çıkmıştı. Bu 
arada Hirai ikinci sigarasını içiyordu. Kadın bej rengi örgü 
kazak, uzun beyaz bir etek giymiş ve şarap kırmızısı önlük 
takmıştı. Kocaman, yuvarlak gözleri vardı. 

Liseli kız ona bir müşteri olduğunu söylemiş olmalıydı 
ama kadın içeriye gayet rahat bir biçimde girmişti. Koca- 
man, yuvarlak gözlü kadının acelesi yoktu. Bir bardağa su 
koyup Hirai'nin önüne bırakmıştı. “Merhaba, hoş geldi- 
niz,” deyip her şey normalmiş gibi gülümsemişti. Özel mu- 
amele görmeyi bekleyen bir müşteri olsa, servisin yavaşlı- 
ğından dolayı bir özür bekleyebilirdi. Ama Hirai'nin böyle 
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bir servis istediği yoktu. Kadın da bir hatası varmış gibi de- 
ğil, sıcacık bir gülümsemeyle yüzüne bakmıştı. Hirai daha 
önce tıpkı kendisi gibi işleri istediği hızla yapan çekincesiz 
bir kadınla tanışmamıştı. Ona anında kanı ısınmıştı. İlgi 
gösterme ki sana ilgi duyulsun. Hirai'nin mottosu buydu. 

O günden sonra Hirai, Funiculi Funicula'ya her gün ge- 
lir olmuştu. Kafenin geçmişe yolculuğu mümkün kıldığı- 
nı kış mevsiminde öğrenmişti. Elbiseli kadının sürekli kısa 
kollu giymesini tuhaf buluyordu. “Sence de üşüyor olması 
gerekmez mi?” diye sorduğunda Kei, elbiseli kadının kim 
olduğunu ve o sandalyeye oturanın geçmişe dönebileceğini 
anlatmıştı. 

Hirai tüm bunlar kulağa inanılmaz geldiği için, “Hadi 
canım!” diye karşılık vermişti. Ama Kei'nin böyle bir ya- 
lan söylemeyeceğini düşündüğü için uzatmamıştı. Yaklaşık 
altı ay sonra kafe hakkındaki efsane yayılmış ve popülerliği 
artmıştı. 

Ancak Hirai geçmişe yolculuğu öğrendikten sonra bile 
bir kez olsun gitmeyi düşünmemişti. Hızlı bir hayat yaşı- 
yordu ve pişmanlıkları yoktu. Ayrıca, Ne kadar çabalasan 
da şimdiki zamanı değiştiremedikten sonra ne anlamı var? 
diye düşünüyordu. 

Kumi trafik kazasında ölene kadar da fikri değişmemişti. 

Hirai parıltıların arasında adının söylendiğini duydu. 

Tanıdık bir ses duymasıyla irkilerek gözlerini açtı. Sesin 
geldiği yöne bakınca Kei'nin şarap kırmızısı önlüğüyle ora- 
da durduğunu gördü. Kocaman, yuvarlak gözlerinde Hi- 
rai'yi görmenin şaşkınlığı vardı. Fusagi de kafedeydi, girişe 
yakın masada oturuyordu. Her şey tam olarak Hirai'nin 
hatırladığı gibiydi. Kumi'nin hâlâ hayatta olduğu o güne 
dönmüştü. 

Hirai kalp atışlarının hızlandığını hissetti. Sakinleşmesi 
gerekiyordu. Kırılgan sakinliğini korumak için mücadele 
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ederken yay gibi gergin hissediyordu. Gözlerinin kızardı- 
gını, yaşla dolduğunu ve hıçkırıklara boğulmak üzereymiş 
gibi göründüğünü tahmin edebiliyordu. Kumi ile karşılaş- 
tığında böyle görünmek istemiyordu. Elini kalbine götürdü 
ve sakinleşmek için yavaşça soluk alıp verdi. 

“Merhaba...” diyerek Kei'yi selamladı. 

Kei o sandalyede birdenbire tanıdığı birinin belirmesine 
hazırlıksız yakalanmıştı. Hem şaşkın hem de meraklanmış 
bir hâli vardı. Sanki ilk kez böyle bir ziyaretçi görüyormuş 
gibi konuştu. 

“Nasıl yani... gelecekten mi geldin?” 

“Evet.” 

“Gerçekten mi? Ne için peki?” Geçmişteki Kei olanları 
bilmiyordu. Bu masumca sorulmuş bir soruydu. 

“Ah, sadece kardeşimi görmeye geldim.” Hirai yalan 
söyleyecek durumda değildi. Kucağında duran mektubu 
sıkıca tuttu. 

“Seni sürekli eve dönmeye ikna etmeye çalışan kardeşini 
mi?” 

“Evet, onu.” 

“Hey, bu büyük bir haber! Normalde ondan kaçmaya 
çalışmaz mısın?” 

“Evet, ama bugün değil... Bugün onu göreceğim.” 

Hirai sesinin neşeli çıkması için elinden geleni yaptı. 
Gülümsemek istemişti ama gözleri ona eşlik etmiyordu. 
Tek bir ışıltı bile çıkmamıştı. Gözlerini nereye çevireceğini 
bile bilmiyordu. Kei ona dikkatle bakarsa neler olduğunu 
anlardı. Şimdi bile Kei'nin bir terslik olduğunu hissettiğini 
biliyordu. 

“Bir şey mi oldu?” diye sordu Kei fısıldayarak. 

Hirai bir süre cevap veremedi. Ardından pek de ikna 
edici olmayan bir sesle, “Ah, hayır, yok bir şey,” dedi. 

Su yüksek yerlerden alçak yerlere akardı. Yerçekimi 
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kanunu böyleydi. Duygular da yerçekimine göre hareket 
ediyordu. Bağınız olan, duygularınızı paylaştığınız birinin 
karşısında yalan söyleyip paçayı kurtarmak zordu. Gerçek- 
ler ortaya çıkmak isterdi. Bu, özellikle üzüntünüzü ya da 
hassasiyetinizi gizlemeye çalıştığınız zamanlarda geçerliydi. 
Üzüntünüzü bir yabancıdan ya da güvenmediğiniz birinden 
saklamak daha kolaydı. Hirai, Kei'yi her şeyi paylaşabi- 
leceği bir sırdaş olarak görüyordu. Aralarındaki duygusal 
bağ kuvvetliydi. Kei, Hirai'nin söyleyeceği her şeyi kabul 
edebilecek — her şeyi affedebilecek biriydi. Kei'den gelecek 
candan tek bir kelime aralarındaki gerginliği bitirebilirdi. 

O anda Kei'nin söyleyeceği bir tek kelime gerçeğin or- 
taya çıkması için yeterli olurdu. Kei endişeli gözlerle bakı- 
yordu. Hirai bakmadan bile bunu görebiliyordu bu nedenle 
ona bakmaktan çaresizce kaçınıyordu. 

Hirai'nin ona bakmak istemeyişinden rahatsız olan Kei 
tezgâhın arkasından çıktı. 


DİNG-DONG 


Tam o anda zil çaldı. 

“Merhaba, hoş geldiniz!” Kei girişe doğru içgüdüsel 
olarak seslenirken olduğu yerde durdu. 

Hirai gelenin Kumi olduğunu biliyordu. Ortadaki duvar 
saati tam üçü gösteriyordu ve Hirai üç saatten sadece or- 
tadakinin doğru zamanı gösterdiğini biliyordu. Bu, üç gün 
önce Hirai'nin kafeye geldiği saatti. 

O gün Hirai tezgâhın altına saklanmak zorunda kal- 
mıştı. Kafenin planı -tek girişli bodrum katı olması- ona 
başka seçenek bırakmamıştı. Bir kez içeri girdikten sonra 
çıkmanın tek yolu sokağa uzanan basamakları kullanmak- 
t. Hirai kafeye hep öğle yemeğinin ardından geliyordu. 
Kahve içer, Kei ile sohbet eder ve sonra işe giderdi. O gün 
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barı erken açmaya karar verip sandalyesinden kalkmıştı. 
Saatin kaç olduğunu öğrenmek için ortada duran duvar sa- 
atine baktığını hatırlıyordu: Tam üçtü. Biraz erkendi ama 
değişiklik olarak atıştırmalık bir şeyler hazırlayabileceğini 
düşünmüştü. Hesabı ödemişti ve çıkmak üzereydi. Kapı 
kolunu tuttuğu anda üst basamaklardan Kumi'nin sesinin 
geldiğini duymuştu. 

Kumi aşağı inerken telefonda biriyle konuşuyordu. 
Hirai panikle geri dönmüş ve tezgâhın arkasına saklan- 
mıştı. Zil ding-dong sesi çıkararak çalmıştı. Hirai eğilirken 
Kumi'nin içeri girdiğini görmüştü. Kardeşiyle üç gün önce- 
ki buluşmama hikâyesi buydu. 


Şimdi Hirai o sandalyede oturmuş, Kumi'nin içeri gir 
mesini bekliyordu. Kumi'nin ne giymiş olabileceği hakkın- 
da bir fikri olmadığını fark etti. Son yıllarda kardeşinin 
yüzünü doğru düzgün görmemişti. Aslında onu en son ne 
zaman gördüğünü hatırlamıyordu. Kardeşinin ziyaretlerin- 
den nasıl ısrarla kaçtığını şimdi anlıyordu. Kalbi pişman- 
lıkla doldu. Onunla karşılaşmamak için uyguladığı saçma 
taktikleri hatırlayınca acısı derinleşti. 

Ama şimdi ağlayamazdı. Daha önce kız kardeşinin 
karşısında hiç ağlamamıştı. Şimdi kendini bırakırsa Kumi 
bunun normal olmadığını düşünürdü. Bir şey olup olmadı- 
ğını öğrenmek isterdi. Hirai böyle bir durumda dağılaca- 
ğını düşündü. Şimdiki zamanın değişmeyeceğini bilmesine 
rağmen yine de, “Bir trafik kazası geçirdin, eve trenle dön!” 
ya da “Bugün eve gitme!” derdi. Ama bu yapacağı en kötü 
şey olurdu. Öleceğinin haberini almak Kumi'yi tahmininin 
ötesinde üzerdi. Ne pahasına olursa olsun bundan kaçın- 
mak zorundaydı. Onu daha çok üzmek, istediği son şeydi. 
Yoğun duygularını yatıştırmak için derin bir nefes aldı. 

“Abla?” 
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Bu sesi duyan Hirai'nin kalbi duracak gibi oldu. Bu, 
Kumi'nin sesiydi, bir daha asla duymayacağını sandığı bir 
sesti. Gözlerini yavaşça açıp kapı eşiğinde kendisine bakan 
kardeşini gördü. “Selam...” Hirai el sallarken elinden gel- 
diğince kocaman gülümsedi. Gergin ifadesi kaybolmuştu. 
Ama kucağında sol eliyle tuttuğu mektup duruyordu. Kumi 
ona baktı. 

Hirai kardeşinin kafasının karıştığını anlayabiliyordu. 
Şimdiye kadar Hirai onu her gördüğünde keyfinin kaçtı- 
ğını göstermekten hiç çekinmemişti. Normalde bir an önce 
gitmesini istediğini göstermek için soğuk bir tavır takınırdı. 
Ama bu kez farklıydı. Kumi'ye bakıp içtenlikle gülümsü- 
yordu. Genelde göz teması bile kurmaktan kaçınırken şim- 
di doğrudan ona bakıyordu. 

“Vay canına... Bu tuhaf. Senin neyin var bugün?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Yani bunca yıldır seni bulmak hiç bu kadar kolay ol- 
mamıştı.” 

“Öyle mi?” 

“Aynen!” 

“Ah Kumi, bunun için üzgünüm,” dedi Hirai omuzla- 
rını silkerek. Ablasındaki değişimle kendini gittikçe daha 
rahat hissetmeye başlayan Kumi yavaşça Hirai'ye yaklaştı. 

“Sipariş verebilir miyim, lütfen? Bir kahve ve tost, ar- 
dından da körili pilav ve karışık parfe,” dedi tezgâhın ar- 
kasındaki Kei'ye. 

“Hemen getiriyorum,” dedi Kei, Hirai'ye bir bakış atıp. 

Hirai'nin iyi olduğunu görünce içi rahatladı, mutfağa 
girip gözden kayboldu. 

“Buraya oturabilir miyim?” diye sordu Kumi tereddüt- 
le, Hirai'nin karşısındaki sandalyeyi çekerken. 

“Tabii,” dedi Hirai gülümseyerek. 

Kumi sevinçle gülümsedi. Karşısındaki sandalyeye ya- 
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vaşça oturdu. Bir süre ikisi de konuşmadı. Sadece birbir- 
lerine baktılar. Kumi kıpırdanıp duruyor, huzursuz gö- 
rünüyordu. Hirai sadece ona bakıyor, kardeşine bakıyor 
olmaktan mutluluk duyuyordu. Kumi bakışlarını yeniden 
ona çevirdi. 

“Bugün gerçekten çok tuhafsın,” diye mırıldandı Kumi. 

“Nedenmiş?” 

“Sanki yıllardır yapmadığımız bir şeyi yapıyor gibi... sa- 
dece oturup birbirimize bakıyoruz...” 

“Öyle mi?” 

“Ah, yapma! Son geldiğimde kapında duruyordum ve 
içeri girmeme izin vermedin. Ondan önce ben peşinden ko- 
şarken sen kaçtın. Ondan önce beni atlatmak için yolun 
karşısına geçtin ve ondan önce de...” 

“Fazlasıyla berbatmış, değil mi?” dedi Hirai. 

Kumi'nin başka örnekler vermeye devam edebileceğini 
biliyordu. Işıkları yandığı hâlde evde değilmiş gibi yapmış, 
sarhoş numarası yapıp, “Sen de kimsin?” diye sorup onu 
tanımamış gibi davranmıştı. Kumi'nin bütün mektuplarını 
okumadan atmıştı. Sonuncusunu bile. Berbat bir ablaydı. 

“Sen böyle birisin.” 

“Üzgünüm, Kumi. Gerçekten üzgünüm,” dedi Hirai, di- 
lini çıkarıp ortamı yumuşatmaya çalıştı. 

Kumi önemi yokmuş gibi davranmayacaktı. “Bana doğ- 
ruyu söyle, ne oldu?” diye sordu endişeli bir bakışla. 

“Nasıl yani? Ne demek istiyorsun?” 

“Hadi ama... Tuhaf davranıyorsun işte!” 

“Öyle mi düşünüyorsun?” 

“Bir şey mi oldu?” 

“Hayır... bir şey yok,” dedi Hirai normal bir ses tonuyla 
konuşmaya çalışarak. 

Kumi'nin endişeli ve sıkıntılı ifadesi Hirai'nin son sa- 
atlerini yaşayan kendisiymiş gibi hissetmesine neden oldu. 
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Sanki duygusal bir televizyon dizisinde aniden ölümle bu- 
run buruna gelmiş ve kendini affettirmek için nazik dav- 
ranmaya başlamıştı. Zalim ironi karşısında gözlerinin kı- 
zardığı hissetti. Ölecek olan o değildi. Bir duygu dalgasıyla 
boğuşurken onunla göz teması kurmaya dayanamayıp ba- 
kışlarını yere indirdi. 

“İşte geldi...” Kei tam zamanında kahveyle çıkagelmişti. 

Hirai hemen başını kaldırdı. 

“Teşekkür ederim,” dedi Kumi nazikçe başını sallayıp. 

“Rica ederim.” Kei kahveyi masaya bıraktı, hafifçe eğil- 
di ve tezgâhın arkasına geri döndü. 

Sohbetin akışı bozulmuştu. Hirai ne diyeceğini bilmi- 
yordu. Kumi kafeye girdiğinden beri Hirai onu sıkıca ku- 
caklayıp, “Ölme!” diye haykırmak istiyordu. Sırf bunu 
yapmamak için harcadığı çaba bile aklını meşgul etmeye 
yetiyordu. 

Konuşmadaki duraklama uzayınca Kumi huzursuzlan- 
maya başladı. Kıpırdanıp duruyordu. Kucağında tuttuğu 
mektubu eğip bükerek tik tak diye işleyen duvar saatine 
bakmaya devam etti. Hirai kardeşinin aklından geçenleri 
tahmin edebiliyordu. 

Kumi kelimelerini dikkatle seçmeye çalışıyordu. Başını 
öne eğmişti ve söylemek istediklerini aklında prova ediyor- 
du. Elbette ne söyleyeceği belliydi — Lütfen eve dön. Ancak 
bunu dile getirmek zordu. 

Çok zordu çünkü son birkaç yıldır bunu her söyledi- 
ğinde Hirai kesin bir biçimde reddetmişti ve defalarca red- 
dettikten sonra küçük kardeşiyle arasına mesafe koymaya 
başlamıştı. Kumi yine de pes etmemiş, bayır cevabını ka- 
bullenmemişti fakat her seferinde incinmiş, üzülmüştü. 

Hirai, Kumi'nin tekrar tekrar bu şekilde hissetmesinin 
ne kadar zor olduğunu düşününce göğsünde hissettiği bas- 
kı had safhaya ulaşmış ve tüm göğüs kafesini darmadağın 
etmiş gibi hissetti. Kumi uzun zaman boyunca bu duygu- 
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larla başa çıkmak zorunda kalmıştı. Şimdi de Hirai'nin onu 
bir kez daha reddedeceğini düşünüyor ve doğal olarak ne 
yapacağını bilmiyordu. 

Her seferinde cesaret bulmak için inatla mücadele et- 
mişti. Asla vazgeçmemişti. Başını kaldırıp cesurca Hirai'nin 
gözlerinin içine baktı. Hirai de hızlıca nefes alıp konuşma- 
ya hazırlanan Kumi?den bakışlarını kaçırmadı. 

“Tamam, eve dönüyorum,” diye cevap verdi Hirai. As- 
lında bu bir cevap sayılmazdı çünkü Kumi henüz hiçbir şey 
sormamıştı. Ama Hirai cevap vermişti çünkü kardeşinin ne 
soracağını gayet iyi biliyordu: “Eve dönmeni istiyorum!” 

Kumi şaşkınlığını gizleyemedi, Hirai'nin ne dediğini an- 
lamamış gibiydi. “Nasıl yani?” 

Hirai nazikçe ve açıkça cevap verdi. “Tamam işte. Eve 
Takakura'ya döneceğim.” 

Kumi hâlâ inanamıyordu. “Gerçekten mi?” 

“Ama pek bir işe yaramayacağımı biliyorsun, değil mi?” 
dedi Hirai özür diler gibi. 

“Olsun. Önemli değil! Zamanla öğrenirsin. Eminim an- 
nem ve babam çok sevinecek!” 

“Gerçekten mi?” 

“Elbette sevinecekler!” diye yanıt veren Kumi başını sal- 
ladı. Yüzü bir anda kızardı ve ağlamaya başladı. 

“Ne oldu?” 

Bu kez korkma sırası Hirai'nindi. Kumi?nin gözyaşları- 
nın nedenini biliyordu: Hirai, Takakura'ya geri dönerse o 
özgürlüğüne kavuşacaktı. 

Hirai'yi ikna etmek için onca yıllık ısrarlı çabaları so- 
nunda meyvesini vermişti. Mutlu olmasına şaşmamalıydı. 
Yine de Hirai onun bu kadar ağlamasını beklemiyordu. 

“Hep bunun hayalini kurmuştum,” diye mırıldandı 
Kumi bakışlarını kaldırmadan, gözyaşları masaya düşüyor- 
du. Hirai'nin kalbi deli gibi çarpıyordu. Kumi'nin de hayal- 
leri vardı. O da bir şeyler yapmak istiyordu. Hirai bencillik 
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yaparak onu bundan, uğruna gözyaşı döktüğü hayalinden 
mahrum etmişti. 

Aklındakinin ne olduğunu bilmek istiyordu. 

“Ne hayali?” diye sordu Kumi'ye. 

Kumi kızarmış, yaşla dolu gözlerini kaldırıp derin bir 
nefes aldı. “Oteli birlikte işletmek. Seninle,” diye cevapla- 
dı. Yüzünde koskocaman bir gülümseme vardı. 

Hirai daha önce Kumi'nin böyle içtenlikle ve mutlulukla 
gülümsediğini görmemişti. 

Hirai geçmişteki o gün Kei için neler dediğini düşündü. 

“Bana dargın.” 

“Devralmak istemedi.” 

“Ona eve dönmek istemediğimi defalarca söyledim. 
Ama o bana tekrar tekrar soruyor. Onun ısrarcı biri oldu- 
ğunu söylemek az kalır.” 

“O hâlini görmek istemiyorum...” 

“Yüzüne bakınca anlıyorum. Benim yüzümden hiç işlet- 
mek istemediği o oteli işletiyor. Benim eve dönmemi kendi 
özgür kalabilsin diye istiyor.” 

“Bana baskı yaptığını hissediyorum.” 

“At gitsin!” 

“Ne yazdığını tahmin edebiliyorum... Tek başıma olmak 
gerçekten zor. Lütfen eve dön. Buraya gelince işin incelik- 
lerini öğrenirsin...” 

Hirai tüm bunları söylemiş ama yanılmıştı. Kumi ona 
dargın değildi. Oteli devralmak istemediği de doğru değil- 
di. Kumi, Hirai'yi dönmek için ikna etmeye çalışmaktan 
vazgeçmemişti çünkü bu, onun hayaliydi. Özgür kalmak 
istediği için ya da ablasını suçladığı için değil, oteli Hirai'y- 
le birlikte işletmek istediği için pes etmemişti. Ne hayali ne 
de gözlerinin önünde sevinç gözyaşları döken küçük kar- 
deşi değişmişti. Ablasını tüm kalbiyle seven küçük kardeşi 
Kumi, defalarca dönmesi için onu ikna etmeye gelmiş, asla 
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pes etmemişti. Ebeveynleri onu reddetmişken Kumi abla- 
sının eve döneceğine olan inancını kaybetmemişti. Küçük 
kardeşi ne tatlıydı. Hep peşinde “Abla! Abla!” diye koşan 
küçük bir kızdı. Hirai, Kumi'ye karşı daha önce hiç duyma- 
dığı kadar derin bir sevgi duydu. 

Ama bu kadar çok sevdiği kardeşi artık yoktu. 

Hirai'nin pişmanlığı gittikçe arttı. Benim yüzümden 
ölme! Ölmeni istemiyorum! 

“Ku-Kumi.” Hirai kardeşinin adını yumuşak bir sesle 
sanki ağzından kaçırmış gibi söyledi. Çabası boşa gide- 
cek olsa da Kumi'nin ölümünü engellemek istiyordu. Ama 
Kumi, Hirai'yi duymamış gibiydi. 

“Bir dakika bekle. Tuvalete gideceğim. Makyajımı ta- 
zelemem gerek,” dedi Kumi ve yerinden kalkıp yürümeye 
başladı. 

“Kumi!” diye bağırdı Hirai. 

Adının bu şekilde haykırılmasıyla Kumi durdu. “Ne 
oldu?” diye sordu ürkerek. 

Hirai ne diyeceğini bilmiyordu. Söyleyeceği hiçbir şey 
şimdiki zamanı değiştirmeyecekti. 

“Yok bir şey. Üzgünüm.” 

Elbette bir şey vardı. Gitme! Ölme! Üzgünüm! Lütfen 
beni bağışla! Beni görmeye gelmeseydin ölmeyecektin! 

Söylemek istediği, affını dilediği bir sürü şey vardı: 
Bencilce evden ayrılmış, ebeveynlerine Kumi'nin bakması- 
nı beklemiş, varis rolünü onun üstlenmesini istemişti. Bu 
durumun ailesi için ne kadar zor olduğunu düşünmediği 
gibi Kumi'nin yoğun programında onu görmek için zaman 
ayırmasının nedeninin ne olduğunu da hiç merak etmemiş- 
ti. Senin ablan olduğum için acı çektiğini şimdi anlıyorum. 
Üzgünüm. Ancak bunların hiçbiri kelimelere dökülmedi. 
Hiç anlamamıştı... Ne söylemesi gerekiyordu? Ne söyle- 
mek istiyordu? 
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Kumi ablasına şefkatle baktı. “Yok bir şey,” demesine 
rağmen yine de konuşmasını bekledi, söylemek istediği bir 
şey olduğunu anlamıştı. 

Uzun süredir sana karşı bu kadar korkunç davranmama 
rağmen bana nasıl da sevecen bakıyorsun. Bunca zaman 
beni beklemeye devam ederken duygularından güç aldın. 
Otelde birlikte çalışmamızı istedin. Asla pes etmedin. Ama 
ben... 

Duyguları arasında kaybolan Hirai uzun süren sessizli- 
ğin ardından iki kelime söylemeyi başardı. “Teşekkür ede- 
rim.” 

Bu cümlenin tüm duygularını içerip içermediğini ya da 
nasıl hissettiğini anlatıp anlatmadığını bilmiyordu. Ama o 
anda her şeyi bu iki kelimeye sığdırmıştı. 

Kumi bir an için kafası karışmış göründü ama sonra 
gülümseyerek karşılık verdi. “Evet, bugün kesinlikle tuhaf 
davranıyorsun.” 

“Evet, sanırım,” diyen Hirai kalan son gücünü de en 
büyük, en güzel gülüşünü takınmak için kullandı. Mutlu 
görünen Kumi omzunu silkti, ardından arkasını dönüp tu- 
valete gitti. 

Hirai kardeşinin arkasından baktı. Gözleri yaşla doldu. 
Artık akmalarını engelleyemeyeceğini hissediyordu. Yine 
de gözünü kırpmadı. Gözden kaybolana kadar Kumi'nin 
arkasından baktı. Kumi görüş alanından çıktığı anda başını 
indirdi, gözünden akan yaşlar masanın üstüne yağmur gibi 
yağmaya başladı. Kederin kalbinin derinliklerinde kabardı- 
ğını hissetti. Bağırıp haykırmak istiyordu ama yapamazdı. 

Bağırsa Kumi duyardı. Kardeşinin adını haykırmamak 
için çaresizce ağzını kapadı, omuzları titreyerek sessizce 
ağladı. Tuhaf davranışları nedeniyle endişelenen Kei mut- 
faktan seslendi. 

“Hirai, sen iyi misin?” 
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Biip biip biip biip biip... 

Kahve fincanından aniden bir ses geldi; alarm kahvenin 
soğumak üzere olduğunu bildiriyordu. 

“Ah, olamaz! Alarm!” 

Kei sesi duyduğu anda her şeyi anladı, alarm sadece öl- 
müş biriyle buluşmak için gelindiğinde kullanılıyordu. 

Ah, canım... Tatlı küçük kardeşi... 

Kumi tuvaletteyken Kei, Hirai'nin yanına geldi. “Bu 
mümkün olamaz...” diye mırıldandı dehşetle. 

Hirai, Kei'nin ona nasıl baktığını görünce sadece üzün- 
tüyle başını salladı. 

Kei keder içinde ona baktı. “Hirai,” dedi. 

“Biliyorum,” dedi Hirai fincanını tutup. “Kahvemi iç- 
meliyim, değil mi?” 

Kei bir şey demedi. Bir şey diyemedi. 

Hirai fincanı kaldırdı. İçine çektiği nefesi bırakırken çı- 
kardığı inilti kalbini saran acı verici ıstırapla doluydu. 

“Sadece yüzünü bir kez daha görmek istiyorum. Ama 
bunu yaparsam geri dönemem.” 

Hirai'nin titreyen elleri fincanı dudaklarına götürdü. 
Kahveyi içmesi gerekiyordu. Gözü bir kez daha yaşlarla 
doldu. Aklına bir sürü düşünce hücum etti. Neden böyle 
oldu? Neden ölmesi gerekti? Neden eve döneceğimi daha 
önce söylemedim? 

Fincan dudaklarına kısa bir mesafe kala durdu ve öylece 
kaldı. Bir saniye sonra, “Hayır, içemem...” dedi. 

Fincanı bıraktı, gücü tamamen tükenmişti. Ne yapmak 
istediğine ya da neden geçmişe döndüğüne dair bir fikri 
yoktu. Tek bildiği küçük kardeşini sevdiğiydi, o çok değer- 
liydi ve şimdiki zamanda ölmüştü. 

Bu kahveyi şimdi içersem kardeşimi bir daha asla gö- 
remeyeceğim. Sonunda onun yüzünü güldürmeyi başarmış 
olsam da bu bir daha olmayacak. 
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Diğer yandan Kumi'nin yüzüne bakarsa kahveyi içeme- 
yeceğini biliyordu. 

“Hirai!” 

“İçemem!” 

Kei, Hirai'nin ne kadar üzgün olduğunu görebiliyordu. 
Dudağını ısırdı, yüzünü hüzün kaplamıştı. 

“Az önce söz verdin...” dedi titreyen sesiyle. “Kardeşine 
az önce söz verdin, değil mi? Otele döneceğine söz verdin.” 

Kumi'nin mutlulukla gülümsemesi Hirai'nin aklından 
çıkmıyordu. 

“Onunla birlikte çalışacağına söz verdin.” 

Hirai, Kumi'nin yaşadığını hayal etti; otelde mutlu bir 
şekilde çalışıyorlardı. Sabah erken saatte gelen telefon ak- 
lına geldi. 

“Ama o...” Kumi'nin uyur gibi yattığını hatırladı. Kumi 
ölmüştü.Bugüne dönünce ne yapacaktı? Kalbi geriye dön- 
me arzusunu tümüyle kaybetmiş gibiydi. Kei de ağlıyordu 
ama Hirai onun sesinin daha önce bu kadar kararlı çıktığı- 
nı duymamıştı. “Bu yüzden dönmen gerek. Oraya dönmen 
her zamankinden daha önemli.” 

Neden? 

“Kardeşin verdiğin sözün sadece bugünlük olduğunu 
bilse ne kadar üzülürdü. Paramparça olmaz mıydı?” 

Evet! Kei haklı. Kumi benimle çalışmanın hayali oldu- 
ğunu söyledi ve ben de ona bunun gerçekleşeceğine dair 
söz verdim. Kumi'yi ilk kez bu kadar mutlu gördüm. Bu 
gülümseme ânını ona hiç yaşatmamış gibi davranamam. 
Onu yine yüzüstü bırakamam. Şimdiki zamana, Takaku- 
ra'ya dönmeliyim. Kumi ölmüş olsa bile ona yaşarken söz 
verdim. Mutluluğunun boşa gitmemesini sağlamalıyım. 

Hirai fincanı tuttu. Ama... 

Kumi'nin yüzünü bir kez daha görmek istiyorum. Bu 
son ikilemiydi. 
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Ama Kumi'yi beklemek şimdiye dönemeyeceği anlamı- 
na geliyordu. Hirai bunun bilincindeydi. Kahveyi içmesi 
gerektiğini bilse de ağzıyla fincan arasındaki mesafe kapan- 
madı. 

Çat! Tuvalet kapısının açıldığını duydu. Sesi duyduğu 
anda içgüdüleri devreye girdi ve kahveyi içti, artık durak- 
samayı göze alamazdı. 

Tüm mantıklı düşünceler devredışı kalmıştı. Bütün vü- 
cudu sezgileriyle tepki veriyordu. Kahveyi içtiği anda başı 
dönmeye başladı ve bedenini saran buhara karıştığını his- 
setti. Kumi'yi bir daha göremeyeceğini kabullendi. Tam o 
anda Kumi geri geldi, 

Kumi! Parlak buharın ortasındaki Hirai'nin bilincinin 
bir kısmı hâlâ geçmişteydi. 

“Abla?” Kumi dönmüştü ama Hirai'yi göremiyordu. 
Yüzünde şaşkın bir ifadeyle Hirai'nin oturduğu o sandal- 
yeye baktı. 

Kumi! 

Hirai”nin sesi ona ulaşmıyordu. 

Gittikçe soluklaşan Kumi, tezgâhın arkasında sırtı dö- 
nük duran Kei’ye baktı. 

“Pardon, ablamın nereye gittiğini bilmiyorsunuzdur, de- 
gil mi?” diye sordu. 

Kei dönüp gülümsedi. “Aniden gitmesi gerekti...” 

Bunu duyan Kumi üzülmüştü. Büyük bir hayal kırıklı- 
ğı yaşıyor olmalıydı. Nihayet ablasıyla buluşmuştu ama o 
aniden gitmişti. Eve döneceğini söylemişti ama buluşmaları 
kısa sürmüştü. Endişeli hissetmesi normaldi, iç çekip san- 
dalyesine çöktü. Kei bu habere nasıl tepki verdiğini gör- 
müştü. 

“Endişelenme! Ablan sözünü tutacağını söyledi,” dedi 
Hirai'nin buhar hâlinde onları izlediği yöne bakıp göz kır- 


parak. 
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Kei sen bir kurtarıcısın! Teşekkür ederim. 

Kei’nin desteğinden etkilenen Hirai ağlamaya başladı. 

Kumi bir süre sessizce durduktan sonra yüzüne yayılan 
kocaman bir gülümsemeyle, “Gerçekten mi?” diye sordu. 
“Tamam, harika! O hâlde ben eve gideyim.” Nazikçe eğil- 
di, ardından doğrulup ayakları yerden kesilmiş hâlde kafe- 
den çıktı. 

“Kumüii!” 

Hirai parlak buharın içinden her şeyi gördü. Kumi, 
Hirai”nin sözünü tutacağını öğrenince gülümsemişti. 

Hirai”nin etrafındaki her şey hızlı oynatılan bir film gibi 
ileri sardı. Hirai ağlamaya devam etti. Ağladı, ağladı, ağla- 
dı... Elbiseli kadın tuvaletten dönmüş, yanı başında duru- 
yordu. Kazu, Nagare, Kohtake ve Kei de oradaydı. Hirai 
şimdiki zamana, Kumi'siz zamana geri dönmüştü. 

Elbiseli kadın Hirai'nin yaşlı gözlerine aldırmadı. 
“Kalk!” dedi huysuzca. 

“Of, tamam,” diyen Hirai o sandalyeden kalktı. 

Elbiseli kadın yerine oturdu. Hirai?nin kahve içtiği finca- 
nı itti ve hiçbir şey olmamış gibi kitabını okumaya devam 
etti. 

Hirai gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü silmeye çalıştı. De- 
rin bir iç çekti. “Beni kollarını açarak sevinçle karşılaya- 
caklarını sanmıyorum. İşi nasıl yapacağıma dair de bir fik- 
rim yok...” diye devam etti, elinde tuttuğu Kumi'nin son 
mektubuna bakarak. “Bu şekilde geri dönmem... sorun 
olmamalı, değil mi?” 

Hirai, Takakura'ya hemen dönmeyi planlıyor gibiydi. 
Barı ve diğer her şeyi olduğu gibi bırakacaktı. Uzun uza- 
dıya düşünmeye gerek görmeden karar vermek Hirai'nin 
tipik özelliğiydi. Seçimini yapmıştı ve yüzünde en ufak bir 
şüphe izi yoktu. 

Kei güven verici biçimde başını salladı. “Her şeyin iyi 
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olacağına eminim,” dedi neşeyle. Hirai'ye geçmişte neler 
olduğunu sormadı. Gerek yoktu. Hirai hesabı ödemek için 
cüzdanından 380 yen çıkardı. Parayı Nagare'ye verdi ve 
uçarcasına kafeden çıktı. 


DİNG-DONG 


Kei, Hirai'yi uğurladıktan sonra nazikçe karnını okşa- 
yıp fısıldadı: “Ne harikaydı...” 

Nagare kasaya kahvenin parasını koyarken karnını ok- 
şayan Kei'ye sevgiyle baktı. 

Acaba o vazgeçebilecek mi? 

Nagare'nin ifadesi değişmeden kafede zil sesi yankılan- 
dı. 


DİNG... DONG... 
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IV 


Anne ve Çocuk 


Haiku şiirlerinde görünen higurashi ağustosböceği mevsi- 
mi sembolize eder ve sonbaharla ilişkilidir. Higurashi’den 
bahsedilmesi yaz sonunda tiz sesle bağıran bir imgeyi çağ- 
rıştırır. Gerçekte bu böceklerin çığlığı yaz başından itiba- 
ren duyulabilir. Yine de abura ağustosböceği ve min-min 
ağustosböceğinin tiz sesleri parlayan güneş, yaz ortası ve 
kavurucu sıcakları çağrıştırsa da higurashi'nin sesi akıllara 
akşam vaktini ve yaz sonunu getirir. Güneş batıp karanlık 
çökmeye başladığında higurashi'nin kana-kana-kana sesi 
melankolik bir hava yaratıp insanın eve gitmek için acele 
etmesine neden olur. 

Şehirde higurashi'nin sesi nadir duyulur. Bunun nedeni 
abura ağustosböceği ve min-min ağustosböceğinin aksine 
higurashi'nin ormanın kuytularını ya da güneşten uzak 
selvi ağaçları korusu gibi gölgelik yerleri sevmesidir. Gü- 
neş batmaya başladığında bir yerlerden gelen zayıf ve kısa 
kana-kana-kana sesi duyulur. Bu ses bazen kafeden de du- 
yulabiliyordu, kafe bodrum katta ve ses cılız olduğundan 
iyice kulak vermek gerekiyordu. 

İşte böyle bir ağustos akşamıydı. Dışarıda abura ağus- 
tosböceği yüksek sesle cii cii cii diye bağırıyordu. Meteoro- 
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loji bugünün yılın en sıcak günü olacağını duyurmuştu. Ka- 
fenin içi klima olmamasına rağmen serindi. Kazu, Hirai'nin 
Nagare'ye telefonuna gönderdiği e-postayı okuyordu. 

İki haftadır Takakura'dayım. öğrenmem gereken bir sürü 
şey var. Her gün ağlamanın eşiğine geliyorum, çok zor. 

“Ah, çok zorlanıyor...” 

Kohtake ve Nagare, Kazu'yu dinliyordu. Kazu ve 
Kei'nin telefonu olmadığından kafeye gönderilen tüm 
e-postalar Nagare'nin telefonuna düşüyordu. Kazu'nun 
kişisel ilişkilerini sürdürmekte zorlanması, telefonu ve ile- 
tişim araçlarını sıkıntıdan başka bir şey olarak görmemesi 
nedeniyle telefonu yoktu. Kei evlendiğinde telefon kullan- 
mayı bırakmıştı. “Evli bir çifte bir telefon yeter,” demişti. 
Hirai”'ninse her birini farklı amaçlar için kullandığı üç tele- 
fonu vardı: müşteriler için, özel görüşmeler için ve aile için. 
Aile telefonuna aile evinin ve kardeşi Kumi'nin numarasını 
kaydetmişti. Kafeden kimse bilmese de aile telefonuna iki 
kişi daha eklemişti: kafenin ve Nagare'nin cep telefonu nu- 
marası. Kazu e-postayı yüksek sesle okumaya devam etti, 


Ailemle durum hâlâ biraz sıkıntılı ama eve dönerek en iyi- 
sini yaptığımı hissediyorum. Kumi'nin ölümü hem ailem hem 
de benim için sadece mutsuzluğa yol açsaydı o zaman onun 
tek mirası mutsuzluk olurdu. 


İşte bu yüzden Kumi'nin kısa yaşamına daha anlamlı bir 
miras yaratacak bir hayat sürmeyi planlıyorum. Sanırım bu 
kadar ciddi olabileceğimi hiç düşünmezdiniz. Yani özetle, 
mutlu ve sağlıklıyım. Fırsat bulursanız lütfen ziyaretime ge- 
lin. Bu yılki geçmiş olsa da Tanabata Festivali'ni görmenizi 
hararetle tavsiye ederim. Lütfen herkese selamlarımı iletin. 


Yaeko Hirai 
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Mutfağın girişinde, kollarını kavuşturmuş, Kazu'nun 
okuduklarını dinleyen Nagare'nin gözleri her zamankinden 
daha kısıktı. Muhtemelen gülümsüyordu, onun gülümsedi- 
ğini anlamak hep çok zordu. 

“Ah, ne harika,” dedi Kohtake mutlulukla gülümse- 
yerek. Üzerindeki hemşire üniformasına bakılırsa vardiya 
arası mola vermişti. “Hey, fotoğrafa bakın!” diyen Kazu 
e-postaya eklenmiş resmi Kohtake'ye gösterdi. Kohtake 
daha iyi bakabilmek için telefonu eline aldı. 

“Vay canına, şimdiden oraya ait gibi görünüyor...” dedi 
şaşkınlıkla. 

Kazu gülerek, “Bence de!” diye onayladı. 

Fotoğrafta Hirai otelin önünde duruyordu. Saçları to- 
puz yapılmıştı, üstünde Takakura'nın sahibi olduğunu gös- 
teren pembe kimono vardı. 

“Mutlu görünüyor.” 

“Evet.” 

Hirai dünya umurunda değilmiş gibi gülümsüyordu. 
Ailesiyle durumunun hâlâ sıkıntılı olduğunu yazmıştı ama 
fotoğrafta babası Yasuo ve annesi Michiko yanındaydı. 

“Kumi de mutludur...” diye mırıldandı arkadan fotoğ- 
rafa bakan Nagare. 

“Şüphesiz, Kumi de mutlu.” 

“Evet, öyle olduğuna eminim,” dedi Kohtake fotoğrafa 
bakarak. Yanında duran Kazu da başını sallayarak onla- 
rı onayladı. Geçmişe dönme seremonisindeki soğuk tavrı 
yoktu. Sevecen ve nazik görünüyordu. 

Kohtake telefonu Kazu'ya uzatırken, “Bu arada,” dedi 
ve dönüp kuşkuyla elbiseli kadının oturduğu yere baktı. 
“O ne yapıyor?” 

Baktığı elbiseli kadın değil, onun karşısında oturan 
Fumiko Kiyokawa'ydı. Fumiko o bahar kafede geçmişe 
yolculuk yapmıştı. Çalışan bir kadındı ama üstündeki tru- 
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vakar kollu siyah tişört ve beyaz pantolona bakılırsa izin 
gününde olmalıydı. 

Fumiko, Hirai'nin e-postasıyla ilgilenmemişti. Bunun 
yerine elbiseli kadının yüzüne bakıyordu. Ne istediği gize- 
mini koruyordu. “Ben de merak ediyorum,” dedi Kazu. 

Fumiko bahardan beri ara sıra kafeye geliyordu. Her 
geldiğinde elbiseli kadının karşısına oturuyordu. 

Fumiko birden Kazu'ya baktı. “Ee, pardon,” dedi. 

“Evet?” 

“Kafamı kurcalayan bir şey var.” 

“Nedir?” 

“Tüm bu zamanda yolculuk işleri... Geleceğe de gidile- 
biliyor mu?” 

“Geleceğe mi?” 

“Evet, geleceğe.” 

Fumiko’nun sorusunu duyan Kohtake de meraklandı. 
“Evet, ben de bunu bilmek isterim.” 

“Değil mi ama?” dedi Fumiko. 

“Geçmişe geri dönmek ya da geleceğe gitmek... İkisi de 
zamanda yolculukla ilgili sonuçta. Ben de bunun mümkün 
olabileceğini düşündüm,” diye devam etti Fumiko. 

Kohtake başıyla onayladı. 

“Yani mümkün mü?” diye sordu merak ve umutla ba- 
kan Fumiko. 

“Evet, tabii ki geleceğe gidebilirsin,” diye cevapladı 
Kazu net bir biçimde. 

“Gerçekten mi?” diye sordu Fumiko. Heyecanına yenik 
düşüp kazayla masaya vurmasıyla elbiseli kadının kahvesi 
döküldü. Kadının kaşları seğirdi, panikleyen Fumiko bir 
peçeteyle masayı kuruladı, lanetlenmek istemiyordu. 

“Vay canına!” diye bağırdı Kohtake. Kazu iki kadının 
tepkisine bakıp, “Ama kimse gitmiyor,” diye ekledi soğuk 
bir ses tonuyla. 
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“Ne?” diye sordu Fumiko şaşkınlıkla. “Neden gitmiyor- 
lar ki?” dedi Kazu'ya yaklaşıp. Geleceğe gitme fikrini çekici 
bulan kesinlikle yalnızca o olamazdı, demek istediği buydu. 
Kohtake de neden kimsenin gitmediğini merak etmiş gibi 
görünüyordu. Gözlerini iyice açıp tüm dikkatini Kazu'ya 
verdi. Kazu önce Nagare'ye, ardından Fumiko'ya baktı. 

“Pekâlâ... Geleceğe yolculuk edebilsen kaç yıl sonrası- 
na gitmek isterdin?” Soru aniden sorulmuş gibi görünse de 
belli ki Fumiko cevabı çoktan düşünmüştü. 

“Üç yıl sonrasına!” diye cevapladı Fumiko hemen, bu- 
nun sorulmasını bekliyormuş gibi. Yüzü hafifçe kızardı. 

“Erkek arkadaşınla mı buluşmak istiyorsun?” diye sor- 
du Kazu hiç istifini bozmadan. 

“Yani diyelim ki istediğim bu, ne olur?” Kendini savu- 
nacakmış gibi çenesini kaldırdı ama yüzü gittikçe daha da 
kızarıyordu. 

Nagare lafa karıştı. “Bunun için utanmana gerek yok...” 

“Hiç de utanmıyorum!” diye terslendi Fumiko. Ama 
Nagare sinirini bozmuştu, Kohtake'yle birbirlerine bakıp 
güldüler. 

Kazu espri havasında değildi. Her zamanki soğuk ifa- 
desiyle Fumiko’ya bakıyordu. Fumiko ciddiyetini takındı. 

“Bu mümkün değil mi yani?” diye sordu usulca. 

“Hayır, mümkün... Mesele mümkün olup olmaması de- 
gil,” diye devam etti Kazu tekdüze bir sesle. 

“Ne peki?” 

“Üç yıl sonra kafeyi ziyaret edeceğini nereden bilebilir- 
sin?” 

Fumiko Kazu'nun nereye varmak istediğini anlamadı. 

“Anlamıyor musun?” diye sordu Kazu Fumiko'ya, çap- 
raz sorgudaymış gibi. “Ah,” dedi nihayet anlayan Fumiko. 
Zamanda üç yıl sonrasına yolculuk etse bile Goro'nun ka- 
fede olacağından nasıl emin olabilirdi ki? 
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“Belirsiz olan bu. Geçmişte olan oldu. Hedefi belirleyip 
oraya dönersin. Ama...” 

“Gelecek kesinlikle belirsiz!” dedi Kohtake, sanki bir 
yarışma programındaymış gibi ellerini çırparak. 

“Kesinlikle, gitmek istediğin güne gidebilirsin ama gör- 
mek istediğin kişinin orada olup olmayacağını bilmenin 
yolu yok.” Kazu'nun soğukkanlı duruşuna bakılırsa aynı 
şeyi düşünen çok sayıda insan olmalıydı. 

“Yani bir mucize olmadığı sürece gelecekte bir zaman 
seçip gitsen bile -kahve soğumadan önceki kısacık bir za- 
manda— gerçekten görmek istediğin kişiyle buluşma ihti- 
malin çok zayıf,” diye ekledi Nagare, bu tür açıklamaları 
daha önce de yapmış gibi. Sözlerini Fumiko'ya bakıp kısık 
gözleriyle, Ne demek istediğimi anladın mı? diye sorarak 
bitirdi. 

“Yani geleceğe gitmek sadece zaman kaybı olur,” diye 
mırıldandı Fumiko durumu kabullenerek. 

“Kesinlikle.” 

“Anlıyorum...” 

Geleceğe gitme sebebinin sığlığı göz önüne alınınca 
Fumiko çok utanmış olmalıydı. Ancak kafenin sıkı kuralla- 
rının doğasından o kadar etkilenmişti ki Kazu'nun cevabını 
daha fazla sorgulamak istemedi. 

Bir şey söylemedi ama kendi kendine, Geçmişe döndü- 
günde şimdiki zamanı değiştiremezsin. Geleceğe gitmek 
sadece zaman kaybı. Ne kadar tutarlı. Dergideki yazının, 
kafenin zaman yolculuğunu “anlamsız” olarak tanımlama 
nedenini anlayabiliyorum, diye düşündü. 

Ne var ki bu durumdan kolay kurtulamayacaktı. Naga- 
re gözlerini merakla biraz daha kıstı. 

“Ne yapmak istiyorsun? Evlendiğinizden emin olmak 
mı?” diye takıldı. 

“Öyle bir şey değil!” 
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“Hah! Biliyordum!” 

“Hayır! Öyle olmadığını söyledim... Of!” 

Fumiko inkâr ettikçe kendi kazdığı çukuru daha derin- 
leştiriyordu. 

Ne olursa olsun geleceğe yolculuk yapması olası değildi. 
Bunu yapmasını engelleyen can sıkıcı bir kural daha vardı: 
Zamanda yolculuk için o sandalyeye oturan biri bunu ikin- 
ci kez yapamazdı. Herkesin tek bir şansı vardı. 

Ancak bunu Fumiko'ya söylememek daha iyi olacak, 
diye düşündü keyifle sohbet eden Fumiko'ya bakan Kazu. 
Bunun nedeni Fumiko'yu düşünmesinden ziyade onun böy- 
le bir kuralın sebebi için makul bir açıklama talebinde bu- 
lunacak olmasıydı. 

Bununla uğraşamam, diye düşündü Kazu. 


DİNG-DONG 


“Merhaba! Hoş geldiniz!” 

Gelen Fusagi'ydi. Lacivert polo yaka tişört, açık kahve 
pantolon ve setta sandaletlerini giymişti. Omzunda bir çan- 
ta asılıydı. Yılın en sıcak günüydü. Terini silmek için elinde 
mendil yerine küçük beyaz bir havlu vardı. 

“Fusagi!” Nagare müşteri karşılarken yaptığı gibi Mer- 
haba! Hoş geldiniz! demek yerine doğrudan adını söyledi. 

Fusagi'nin önce kafası karıştı ama ama sonra başını sal- 
layarak karşılık verip her zaman yaptığı gibi girişe en yakın 
masaya oturdu. Kohtake elleri arkasında yanına gitti. 

“Merhaba sevgilim!” dedi gülümseyerek. Artık ona es- 
kiden olduğu gibi Fusagi demiyordu. 

“Özür dilerim, sizi tanıyor muyum?” 

“Ben senin karınım aşkım.” 

“Karım mı?.. Benim karım mı?” 
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“Evet.” 

“Bu bir şaka... Değil mi?” 

“Hayır. Gerçekten senin karınım!” 

Tereddüt etmeden karşısındaki sandalyeye oturdu. 
Fusagi bu kadar samimi davranan tanımadığı bir kadına 
nasıl tepki vereceğini bilemediği için endişeli görünüyordu. 

“Ee, oraya izinsiz oturmamanızı tercih ederdim.” 

“Ah, buraya oturmam hiç sorun değil... Ben senin 
karınım.” 

“Benim için sorun. Sizi tanımıyorum.” 

“Tamam, o zaman beni tanımalısın. Hadi başlayalım.” 

“Ne demek istiyorsunuz?” 

“Pekâlâ, sanırım bu bir evlilik teklifi.” 

Fusagi karşısında gülümseyerek oturan Kohtake'ye şaş- 
kınlıkla baktı. Sıkıldığı aşikârdı. Kendisine bir bardak su 
getiren Kazu'dan yardım istedi. 

“Şey... Lütfen bu kadınla ilgili bir şey yapabilir misiniz?” 

Bir yabancı şöyle bir baksa birbirine takılan keyifli bir 
çift görürdü. Ama Fusagi'ye dikkatli bakıldığında adamın 
sıkkın olduğu fark ediliyordu. 

“Biraz üzgün görünüyor,” diyen Kazu gülümseyerek 
Fusagi'ye destek verdi. 

“Öyle mi? Peki öyleyse.” 

Tezgâhın arkasında duran Nagare, “Acaba bugünlük bu 
kadar yeter mi?” diyerek yardım eli uzattı. 

Çift arasında benzer konuşmalar birkaç kez yaşanmıştı. 
Bazı günler Kohtake karısı olduğunu söylediğinde Fusagi 
ona inanmayı reddediyordu. Bazı günlerse tuhaf bir biçim- 
de tavrı farklı oluyor, “Ya? Gerçekten mi?” diyerek kabul 
ediyordu. Daha iki gün önce Kohtake karşısına oturmuş ve 
ikisi keyifle sohbet etmişti. 

Bu tür sohbetler sırasında genellikle seyahat anılarından 
bahsediyorlardı. Fusagi gezip gördüğü yerleri anlatmaktan 
keyif alıyordu. Kohtake ise gülümseyerek, “Ben de oraya 
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gittim,” diyor ve kendilerini sohbete kaptırıyorlardı. Koh- 
take bu konuşmaların tadını çıkarıyordu. 

Kohtake, “Öyle olsun. Eve gittiğimizde devam ederiz,” 
diye karşılık verdi Nagare'ye ve o an için konuyu kapatıp 
bar kısmındaki sandalyesine döndü. “Yine de keyfin yerin- 
de görünüyor,” dedi Nagare. 

“Ah, öyle.” 

Kafenin serin havasına rağmen Fusagi yüzündeki terleri 
silmeye devam etti. “Kahve, lütfen,” derken çantasından 
çıkardığı seyahat dergisini masaya koydu. 

“Tabii,” dedi Kazu gülümseyerek ve mutfağa gitti. 
Fumiko yine elbiseli kadına bakmaya başladı. Yanaklarını 
ellerine dayayıp öne eğilen Kohtake, izlendiğinden haber- 
siz dergisini okuyan Fusagi'ye bakıyordu. Her ikisini de 
izleyen Nagare retro görünümlü kahve değirmeniyle kahve 
öğütmeye başladı. Elbiseli kadın her zamanki gibi romanını 
okuyordu. Taze çekilmiş kahvenin kokusu odaya yayılır- 
ken Kei arka odadan çıktı. Onu gören Nagare durdu. 

“Yüce Tanrım!” dedi Kohtake, Kei'nin yüzünü görünce. 
Oldukça solgun görünüyordu, rengi neredeyse maviye dön- 
müştü, her an bayılacakmış gibi yürüyordu. 

“İyi misin?” diye sordu Nagare, yüzündeki kanın çekil- 
mesine bakılırsa dehşete kapılmıştı. 

“Ah hayatım, sanırım bugün dinlensen iyi olacak,” diye 
seslendi Kazu mutfaktan. 

“Hayır, iyiyim ben. İyiyim,” dedi Kei. İyi görünmek için 
elinden geleni yapsa da ne kadar hâlsiz olduğunu saklaya- 
madı. 

“Bugün pek iyi görünmüyorsun,” diyen Kohtake, 
Kenin yanına gitmek için bar sandalyesinden kalktı. “Sen- 
ce de dinlensen iyi olmaz mı?” 

Kei başını iki yana salladı. “Hayır, iyiyim. Gerçekten,” 
dedi ısrarla ve parmaklarıyla barış işareti yaptı. 

Ama öyle olmadığı aşikârdı. 
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Kei zayıf bir kalple doğmuştu. Doktorlar yoğun fiziksel 
aktiviteler yapamayacağını söylediğinden okuldayken spor 
etkinliklerine hiç katılamamıştı. Yine de girişken, özgür 
ruhlu bir karakteri vardı ve hayattan zevk alma konusunda 
uzmandı. Hirai'nin dediği gibi, mutlu yaşamak Kei'nin ye- 
teneklerinden biriydi. 

Güçlü egzersizler yabamıyorsam, ben de güçlü egzersiz 
yapmam. Böyle düşünüyordu. 

Spor etkinliklerinde kenarda oturmak yerine oğlanlar- 
dan birinin tekerlekli sandalyesini ittirirdi. Elbette kazanma 
şansları yoktu ama ellerinden geleni yaparlar ve kaybettik- 
lerinde hayal kırıklığına uğrarlardı. Dans dersinde diğer- 
leri gibi sallanıp zıplamak yerine yavaş hareketler yapar- 
dı. Normalde alışılagelmişin dışına çıkılmasından rahatsız 
olanlar bile Kei için böyle hissetmezdi. Herkesle arkadaş 
olurdu, insanlar üzerinde böyle bir etkisi vardı. 

Güçlü iradesinin ve karakterinin aksine Kei'nin kalbi 
gün geçtikçe kötüye gidiyordu. Uzun süreli olmasa da sık 
sık okuldan alınıp tedavi için hastaneye yatırılıyordu. Na- 
gare ile de hastanede tanışmışlardı. 

On yedi yaşında, lise ikinci sınıftaydı. Hastanedeyken 
yataktan çıkamıyor, bu yüzden ziyaretçiler ve odasına giren 
hemşirelerle sohbet ederek eğleniyordu. Pencerenin ötesin- 
deki dış dünyayı izlemekten de keyif alıyordu. Bir gün pen- 
cereden bakarken hastane bahçesinde baştan ayağa sargılar 
içinde bir adam gördü. 

Gözlerini adamdan alamamıştı. Bunun nedeni adamın 
sadece baştan ayağa sargılı olması değildi, adam aynı za- 
manda diğer herkesten daha iriydi. Önünde yürüyen bir 
kız öğrenci onun yanında minicik kalmıştı. Bunu yapmak 
kabalık olsa da Kei ona mumya adam ismini takmıştı ve 
her gün hiç sıkılmadan onu izliyordu. Hemşirelerden biri 
mumya adamın trafik kazası nedeniyle hastaneye kaldırıl- 
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dığını anlatmıştı. Bir kavşakta karşıdan karşıya geçerken 
adamın gözlerinin önünde bir arabayla kamyon çarpışmış- 
tı. Çarpışmanın ortasında kalmamıştı ama kamyonun yan 
tarafı onu 20 metre kadar sürüklemiş, bir dükkânın vitri- 
nine fırlatmıştı. Arabada fazla hasar yoktu ve içindekiler 
yaralanmamıştı. Ancak kaldırıma çıkan kamyon devrilmiş- 
ti. Ondan başka yaralanan yaya yoktu. Aynı şey normal 
cüsseli birinin başına gelse oracıkta ölürdü ama iri adam 
hemencecik hiçbir şey olmamış gibi ayağa kalkmıştı. Tabii 
içeride durum böyle değildi; her yeri kanıyordu, etraf kan 
gölüne dönmüştü. Yine de kendi durumuna aldırış etmeden 
ters dönmüş kamyona doğu sendeleyerek yürümüş ve içeri- 
ye bakıp, “İyi misin?” diye seslenmişti. Kamyondan benzin 
sızıyordu. Sürücünün bilinci kapalıydı. İri adam sürücüyü 
kamyondan çıkarmış, adamı omzunda taşırken olay ye- 
rinde toplananlara, “Ambulans çağırın!” diye seslenmişti. 
Gelen ambulans iri adamı da almıştı. Tüm kesik ve sıyrık- 
lardan kan akıyordu ama kırık kemiği yoktu. 

Mumya adamın hikâyesini dinledikten sonra Kei'nin 
merakı daha da artmıştı. Çok geçmeden bu merak yerini 
aşka bıraktı. İri adam ilk aşkıydı. Bir gün ani bir dürtüyle 
onunla tanışmaya gitmişti. Karşısına geçtiğinde adamın dü- 
şündüğünden de iri olduğunu görmüştü. Bir duvarın önün- 
de duruyor gibi hissetmişti. “Sanırım sen evlenmek istedi- 
ğim adamsın,” demişti utanıp sıkılmadan. Bunları açıkça 
ve doğrudan mumya adama söylemişti, hatta bunlar ona 
söylediği ilk kelimeler olmuştu. Mumya adam bir süre bir 
şey söylemeden ona bakmıştı. Ardından pragmatik ama ta- 
mamen olumsuz olmayan bir cevap vermişti. 

“Bunu yaparsan bir kafede çalışacaksın.” 

Üç yıllık flörtleri o zaman başlamıştı ve nihayet Kei yir- 
mi, Nagare yirmi üç yaşına geldiğinde nikah defterini imza- 
layarak karıkoca olmuşlardı. 
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Kei tezgâhın arkasına geçti ve her zamanki gibi bulaşık- 
ları kurulayıp kaldırmaya başladı. Mutfaktan kahve sifo- 
nunun lıkırtısı geldi. Kohtake endişeyle Kei*ye baktı, Kazu 
mutfağa gitti ve Nagare değirmenle kahve çekirdeklerini 
öğütmeye başladı. Kimse farkında değildi ama her nedense 
elbiseli kadın da Kei'ye bakıyordu. 

Kohtake'nin “Ah!” diye bağırmasıyla aynı anda şıngırtı 
sesi duyuldu. 

Kenin elindeki bardak yere düşmüştü. 

“Abla! Sen iyi misin?” Her şart altında sakin olan Kazu 
panikle mutfaktan çıktı. 

“Özür dilerim,” dedi Kei kırık cam parçalarını toplar- 
ken. 

“Bırak abla, ben yaparım,” diyen Kazu çömelmeye ça- 
lışan Kei'yi tuttu. 

Nagare bir şey söylemeden olanları izliyordu. 

Kohtake, Kei'yi ilk kez böyle görüyordu. Hemşire ol- 
duğundan sürekli hasta insanlarla ilgileniyordu. Ama ar- 
kadaşını hasta hâlde görmek kanının çekilmesine neden 
olmuştu. 

“Kei, hayatım,” diye mırıldandı. 

“İyi misin?” diye sordu Fumiko. 

Olanlar Fusagi'nin de dikkatini çekmişti, başını kaldırdı. 

“Özür dilerim.” 

“Bence Kei'nin hastaneye gitmesi gerek,” dedi Kohtake, 

“Hayır, iyi olacağım, gerçekten...” 

“Ama bence gerçekten...” 

Kei inatla başını salladı. Ama nefes alırken göğsü sıkışı- 
yordu. Durumu düşündüğünden daha kötü görünüyordu. 

Nagare bir şey demedi. Sadece hüzünle karısına bakı- 
yordu. Kei derin bir nefes aldı. “Sanırım uzansam iyi ola- 
cak,” dedi ve sendeleyerek arka odaya gitti. Nagare'nin 
ifadesinden endişelendiğini anlamıştı. 
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“Kazu, kafeyle ilgilen lütfen,” dedi Nagare karısının pe- 
şinden giderken. 

“Elbette,” diye cevap verdi Kazu, aklı hâlâ başka yerde 
gibiydi. 

“Kahve lütfen.” 

“Ah! Pardon.” 

Durumu anlamış gibi görünen Fusagi siparişini vermek 
için beklemişti. Kahve ricası Kazu'yu kendine getirdi. Aklı 
Kei'de olduğundan Fusagi'nin kahve servisini yapmamıştı. 

Gün sona erdiğinde bu ağır hava hâlâ dağılmamıştı. 


Kei, hamile olduğunu öğrendiğinden beri ne zaman boş 
olsa bebeğiyle konuşurdu. Henüz dört haftalık olduğun- 
dan bebek demek için biraz erkendi ama bu Kei'ye engel 
olmuyordu. Sabahlar “günaydın” ile başlıyor, Nagare'den 
“baba” diye bahsedip günün olaylarını anlatıyordu. Bebe- 
öiyle yaptığı hayali konuşmaları günün en önemli ânı ola- 
rak görüyordu. 

“Gördün mü? O senin baban!” 

“Babam mı?” 

“Evet!” 

“Çok büyük!” 

“Evet, ama sadece bedeni büyük değil. Kalbi de koca- 
man! Çok şefkatli ve sevecendir baban.” 

“Bu iyi! Sabırsızlanıyorum.” 

“Anne ve baba da seni görmek için sabırsızlanıyor, bir- 
tanem!” 

Kei'nin her iki rolü de üstlendiği bu konuşmalar böyle 
sürüp gidiyordu. Üzücü gerçek, Kei'nin durumunun hami- 
lelik ilerledikçe kötüleşmesiydi. Beşinci haftada rahimde 
içinde bir ya da iki milimetre büyüklüğünde embriyo bu- 
lunan bir kese oluşuyordu. Bu bebeğin kalp atışlarının du- 
yulabilir hâle geldiği zamandı. Bu noktadan sonra organlar 
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hızla oluşmaya başlıyordu: Gözler, kulaklar, ağız gelişiyor- 
du; mide, bağırsaklar, ciğerler, pankreas, serebral sinirler, 
aort oluşuyordu, eller ve ayaklar çıkmaya başlıyordu. Fetü- 
sün gelişiminin ilk evreleri Kei”nin fiziksel durumuna zarar 
veriyordu. 

Sıcak basması yaşıyor, ateşi varmış gibi hissediyordu. 
Vücudunun plasenta oluşturmak için ürettiği hormonlar 
hâlsiz hissetmesine neden oluyor, aniden gelen uyuşukluk 
dalgalarına maruz kalıyordu. Hamilelik ruh hâlini de etki- 
lemiş, bir uçtan diğerine savrulur hâle gelmişti. Anksiyete 
nöbetleri, kısa öfke patlamaları yaşayıp ardından depres- 
yona giriyordu. Bazı şeylerin tadının normalden farklı gel- 
diği zamanlar oluyordu. 

Her şeye rağmen bir kere bile şikâyet ettiği görülmemiş- 
ti. Çocukluğundan beri hastanede geçirdiği düzenli yatışla- 
ra alışık olduğundan fiziksel durumuyla ilgili asla şikâyet 
etmiyordu. 

Ancak son birkaç günde durumu hızla kötüleşmişti. İki 
gün önce asıl doktoruyla kısa bir süre yalnız kalma fırsatı 
yakalayan Nagare, karısının durumuyla ilgili bilgi istemiş- 
ti. Doktor ona gerçeği söylemişti. 

“Açıkçası karınızın kalbi bu çocuğu doğurmaya dayan- 
mayabilir. Altıncı haftada sabah bulantıları başlayacak. Sa- 
bah bulantıları ağır olursa hastanede yatması gerekebilir. 
Bebeği doğurmak istiyorsa hem bebeğin hem de kendisinin 
yaşama ihtimalinin düşük olduğunu anlaması gerek. Do- 
ğumda bebeği ve onu kurtarabilsek bile bu, ona çok büyük 
zarar verecek. Yaşam süresinin kesinlikle kısalacağını bil- 
mesi gerek.” 

Ayrıca eklemişti: “Normalde hamileliği sonlandırma al- 
tıncı hafta ile on ikinci hafta arasında yapılır. Ancak karı- 
nızın eğer bu yönde bir seçimi olacaksa sonlandırma, duru- 
mu itibariyle mümkün olduğunca çabuk yapılmalı...” 


168 


Eve döndükten sonra Nagare, Kei'nin karşısına geçip 
ona doktorun söylediklerini anlatmıştı. Bitirdikten sonra 
Kei başını sallamış ve sadece, “Biliyorum,” demişti. 


Kafeyi kapadıktan sonra Nagare tezgâhta tek başına 
oturdu. İçeriyi sadece duvar lambaları aydınlatıyordu. Tez- 
gâhın üstüne Nagare'nin kâğıt peçeteleri katlayarak yaptı- 
ğı birkaç küçük turna kuşu sıralanmıştı. Duyulan tek ses, 
duvar saatlerinin tik takları ve hareket eden tek şey Naga- 
re'nin elleriydi. 


DİNG-DONG 


Zil çalmış olmasına rağmen Nagare tepki vermedi. Kat- 
lamayı bitirdiği kâğıt turnayı tezgâha, diğerlerinin yanına 
koydu. Kohtake içeri girdi. Kei için endişelendiğinden işten 
eve dönerken uğramıştı. 

Tezgâhta duran kâğıt turnalara bakan Nagare yavaşça 
başını salladı. 

Kohtake kafenin girişinde durdu. “Kei nasıl?” diye sor- 
du. Hamile olduğunu biliyordu ama bu kadar hızlı kötüle- 
şeceğini düşünmemişti. Hâlâ öğlenki kadar endişeliydi. 

Nagare hemen cevap vermedi. Bir peçete daha alıp kat- 
lamaya başladı. 

“Bir şekilde dayanıyor,” dedi. 

Kohtake, Nagare ile aralarında bir sandalye boşluk bı- 
rakıp oturdu. 

Nagare burnunun ucunu kaşıdı. “Seni de endişelendir- 
diğim için üzgünüm,” dedi. Kohtake'ye bakıp başını özür 
dilercesine salladı. 

“Bunun için endişelenme... ama onun hastaneye gitmesi 
gerekmez mi?” 

“Ona söyledim ama dinlemiyor.” 
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“Evet ama...” 

Katlamayı bitirdiği kâğıt turnaya baktı. 

“Bebek doğurmasına karşıydım,” diye mırıldandı kısık 
sesle. Kafe bu kadar küçük ve sessiz olmasa Kohtake onu 
duyamayacaktı. “Ama ne pahasına olursa olsun fikrini de- 
ğiştirmeyecek,” deyip önce gülümseyerek Kohtake'ye son- 
ra da önüne baktı. 

Kei'ye bebek sahibi olmaları fikrine “karşı” olduğunu 
söylemişti, hepsi bu. “Doğurmanı istiyorum,” ya da “Do- 
ğurma,” diyemezdi. Aralarında seçim yapamaz, bebeği 
Kei'ye ya da Kei'yi bebeğe tercih edemezdi. 

Kohtake ne diyeceğini bilemedi. Başını kaldırıp yavaşça 
dönen tavan vantilatörüne baktı. “Çok zor,” dedi. 

Arka odadan Kazu çıktı. 

“Kazu...” diye fısıldadı Kohtake. 

Ama Kazu bakışlarını Kohtake'den Nagare'ye çevirdi. 
Bu sefer her zamanki okunaksız ifadesini takınmamıştı; üz- 
gün, morali bozuk görünüyordu. 

“O nasıl?” diye sordu Nagare. 

Kazu arka odaya doğru baktı. Bakışlarını takip eden 
Nagare, Kei'nin yavaşça geldiğini gördü. Yüzü hâlâ beyaz- 
dı, biraz dengesiz yürüyordu ama daha kontrollü görünü- 
yordu. Tezgâhın arkasına geçti. Nagare'nin karşısında du- 
rarak ona baktı. Nagare hâlâ tezgâhın üstüne dizdiği kâğıt 
turnalara bakıyordu. İkisi de konuşmayınca aralarındaki 
sessizlik gittikçe daha tuhaf bir hâl aldı. Kohtake hareket 
edemiyor gibi hissetti. 

Kazu mutfağa gidip kahve yapmaya başladı. Huninin 
içine filtre yerleştirdi ve demlikteki sıcak suyu hazneye dök- 
tü. Kafede çıt çıkmadığından, görmeden de ne yaptığını 
söylemek mümkündü. Kısa süre sonra haznenin içindeki 
su kaynamaya başladı ve huniden yükselen suyun lıkırtı- 
sı duyuldu. Birkaç dakika içinde taze kahve kokusu odayı 
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doldurdu. Nagare aromayla kendine gelmiş gibi başını kal- 
dırdı. 

“Özür dilerim, Nagare,” diye geveledi Kei. 

“Ne için?” diye sordu Nagare kâğıt turnalara bakarak. 

“Yarın hastaneye gideceğim.” 

“Yarın gideceğim.” Kei her kelimeyi sanki kendini ikna 
etmeye çalışır gibi söylemişti. “Dürüst olmam gerekirse, bir 
kez hastaneye girersem bir daha eve döneceğimi sanmıyo- 
rum. Bu vermekte zorlandığım bir karar...” 

“Anlıyorum.” Nagare yumruğunu sıktı. 

Kei çenesini kaldırıp kocaman, yuvarlak gözleriyle etra- 
fa baktı. “Ama böyle devam edemem,” dedi gözleri yaşla 
dolarken. 

Nagare sessizce dinliyordu. 

“Vücudum bir yere kadar dayanır...” 

Kei elini henüz bir santim bile büyümemiş karnına koy- 
du. “Görünüşe göre bu çocuğu doğurmak her şeyimi ala- 
cak...” dedi acı bir gülümsemeyle. Durumunu herkesten 
daha iyi bildiği açıktı. 

“Bu yüzden...” 

Nagare kısık gözleriyle karısına baktı. “Tamam,” dedi 
sadece. “Kei, sevgilim...” 

Kohtake, Kei'yi ilk kez böyle üzgün görüyordu. Bir 
hemşire olarak, kalp rahatsızlığı varken bebek doğurmaya 
çalışarak karşı karşıya kaldığı tehlikeyi biliyordu. Vücudu 
şimdiden zayıf düşmüştü ki henüz sabah bulantıları başla- 
mamıştı bile. Bebeği doğurmamayı seçse kimse onu suçla- 
mazdı ama o doğurmayı seçmişti. 

“Ama gerçekten çok korkuyorum,” diye mırıldandı Kei 
titreyen sesiyle. “Çocuğum mutlu olacak mı, merak ediyo- 
rum. Annesinin bebeği yalnız mı kalacak? Bu seni ağlata- 
cak mı?” Her zamanki gibi bebeğiyle konuşuyordu. “Belki 
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de sadece seni doğuracak kadar dayanacağım. Beni affede- 
cek misin?” 

Dinledi ama cevap gelmedi. 

Yanaklarından yaşlar sel olup aktı. 

“Korkuyorum... çocuğumun yanında olamama düşün- 
cesi korkutucu,” dedi Nagare'nin gözlerine bakarak. “Ne 
yapmam gerektiğini bilmiyorum, çocuğumun mutlu olma- 
sını istiyorum. Bu kadar basit bir dilek nasıl bu kadar kor- 
kutucu olabilir?” diyerek ağladı. 

Nagare'nin verecek cevabı yoktu. Sadece tezgâhtaki kâ- 
ğıt turnalara baktı. 

Flap. 

Elbiseli kadın kitabını kapadı. Henüz bitirmemişti; say- 
faların arasına kırmızı kurdeleli beyaz bir ayraç yerleştirdi. 
Kitabın kapandığını duyan Kei kadına baktı. Elbiseli kadın 
da Keiye bakıyordu ve bir süre bakmaya devam etti. 

Bakışlarını Kei'den ayırmayan elbiseli kadın, sadece bir 
kez kibarca göz kırptı. Ardından sandalyesinden kalktı. 
Sanki göz kırparak bir şey anlatmaya çalışmıştı. Ardından 
Nagare ve Kohtake'nin arkasından geçerek içeri çekiliyor- 
muş gibi tuvalete girip gözden kayboldu. 

Sandalyesi -o sandalye- boş kalmıştı. 

Kei onu çeken bir şey var gibi sandalyeye doğru yürüdü. 
Oturanı geçmişe gönderen o sandalyenin önüne gelince du- 
rup baktı. “Kazu... biraz kahve yapar mısın, lütfen?” diye 
seslendi bitkin sesiyle. 

Keyi duyan Kazu başını mutfaktan çıkarınca Kei'nin o 
sandalyenin önünde durduğunu gördü. Kenin aklında ne 
olduğunu bilmiyordu. 

Kei'yi gören Nagare, “Ah, hadi ama... Ciddi olamaz- 
sın!” dedi. 

Kazu elbiseli kadının gittiğini fark edince o gün erken 
saatlerde yaptıkları konuşmayı hatırladı. Fumiko Kiyo- 
kawa, “Geleceğe de gidilebiliyor mu?” diye sormuştu. 
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Fumiko'nun sebebi basitti: Üç yıl sonra Goro'nun Ame- 
rika'dan dönüp dönmediğini ve evlenip evlenmediklerini 
öğrenmek istiyordu. Kazu geleceğe gitmenin mümkün ol- 
duğunu ama anlamsız olduğu için kimsenin tercih etmedi- 
ğini söylemişti. Fakat Kei kesinlikle denemek istiyordu. 

“Tek istediğim bir kez görmek.” 

“Bekle.” 

“Eğer sadece bir an bile görebilsem yeter...” 

“Geleceğe gitme konusunda ciddi misin?” diye soran 
Nagare'nin sesi her zamankinden sertti. 

“Tüm yapabileceğim bu...” 

“İyi de buluşabilecek misin, bilmiyorsun.” 

“Buluşamayacaksan gitmenin ne anlamı var?” 

“Anlıyorum ama...” 

Kei, Nagare'nin gözlerine yalvarırcasına baktı. 

Nagare'nin ağzından tek bir kelime çıktı. “Hayır.” 
Kei'ye sırtını dönüp sustu. 

Nagare daha önce Kei'nin yapmak istediği hiçbir şeye 
engel olmamıştı. Onun ısrarcı ve kararlı kişiliğine saygı du- 
yuyordu. Çocuk sahibi olmak için hayatını tehlikeye atma 
kararına bile şiddetle karşı çıkmamıştı. Ama bu kez itiraz 
etti. Tek endişesi gelecekte çocuğunu doğurmuş olup olma- 
dığı değildi. Geleceğe gidip çocuğu olmadığını görürse onu 
ayakta tutan manevi gücün yok olacağını düşünüyordu. 

Kei sandalyenin önünde güçsüz ve çaresizce durdu. Geri 
adım atmadığına bakılırsa kararından vazgeçmeyecekti. 

“Kaç yıl sonraya gitmek istediğine karar vermen gerek,” 
dedi Kazu birden. Yanına geldi ve elbiseli kadının kahve 
içtiği fincanı kaldırdı. 

“Kaç yıl sonraya? Hangi aya, hangi güne ve saate?” diye 
sordu Kei'ye. Doğrudan Kei'nin gözlerine bakıp yavaşça 
başını salladı. 

“Kazu!” Nagare tüm otoritesini kullanarak bağırdı. 
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Ama Kazu onu duymazdan gelip kendine has soğuk ifade- 
siyle, “Unutmayacağım. Seninle buluştuğundan emin ola- 
cağım...” dedi. 

“Kazu, birtanem.” 

Kazu çocuğunun geleceğe gitmek için seçtiği saatte ka- 
fede olduğundan emin olacağına dair söz veriyordu. “Yani 
endişelenmene gerek yok,” dedi. 

Kei gözlerinin içine bakıp başını salladı. 

Kazu, Kei'nin son birkaç günde kötüleşmesinin sadece 
hamilelikten kaynaklanan fiziksel değişikliklere bağlı olma- 
dığına, içinde bulunduğu durumun getirdiği stresle de ilgili 
olduğuna inanıyordu. Kei ölmekten korkmuyordu. Endişe- 
sinin ve üzüntüsünün asıl nedeni çocuğu büyürken yanında 
olamayacağı düşüncesiydi. Tüm bunlar kalbine ağır geli- 
yor, fiziksel gücünü tüketiyordu. Gücü azaldıkça endişeleri 
artıyordu. Olumsuzluk hastalığın besinidir, derler. Kazu, 
Kenin böyle devam etmesi durumunda hamilelik ilerle- 
dikçe güçsüzleşmesinden ve hem bebeğin hem de annenin 
hayatlarını kaybetmesinden korkuyordu. 

Kei'nin gözlerinde bir umut ışığı belirdi. 

Çocuğumla buluşabileceğim. 

Bu çok ama çok küçük bir umuttu. Kei tezgâhta oturan 
Nagare'ye baktı. Gözleri birbirine kenetlendi. Nagare bir 
süre sessiz kaldı, sonra kısa bir iç çekip arkasını döndü. 
Oturduğu yerden sırtı karısına dönük hâlde, “Dilediğin 
gibi yap,” dedi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Kei. 

Kazu, Kei'nin masa ile sandalye arasına girdiğinden 
emin olunca elbiseli kadının kullandığı fincanı alıp mutfa- 
ğa gitti. Kei derin bir nefes aldı yavaşça sandalyeye oturup 
gözlerini kapattı. Kohtake ellerini dua eder gibi birleştirir- 
ken Nagare sessizce önünde duran kâğıt turnalara baktı. 

Kei ilk kez Kazu'nun Nagare'ye karşı geldiğini görüyor- 
du. Kazu kafe dışında tanımadığı kişilerle konuşurken na- 
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diren kendini rahat hissederdi. Tokyo Sanat Üniversitesi'ne 
gidiyordu ama Kei onu arkadaş olarak tanımlayabileceği 
biriyle görmemişti. Kendi hâlindeydi. Okulda olmadığı za- 
manlarda kafede işlere yardım ediyordu, işi bitince odasına 
çekiliyor, çizimleri üzerinde çalışıyordu. 

Kazu'nun çizimleri aşırı gerçekçiydi. Sadece kalem kul- 
lanarak fotoğraf kadar gerçeğe yakın işler çıkarıyordu ama 
sadece kendi gözlemleyebildiği şeyleri çizebiliyordu, çizim- 
leri asla hayali tasvirler içermiyordu. 

İnsanlar bir şeyleri düşündükleri kadar nesnel biçimde 
görüp duymazlar. Görsel ya da işitsel bilgiler zihne girer- 
ken; tecrübeler, düşünceler, şartlar, vahşi fanteziler, önyar- 
gılar, tercihler, bilgiler, farkındalık ve zihnin sayısız diğer 
faaliyeti aracılığıyla bozulur. Pablo Picasso'nun sekiz ya- 
şında yaptığı çıplak adam çizimi olağanüstüydü. On dört 
yaşında yaptığı Katolik cemaat töreni tablosu çok gerçek- 
çiydi. Ancak sonra en iyi arkadaşının intiharının ardından 
yaşadığı ve Mavi Dönem olarak bilinen yıllarında tabloları 
mavinin gölgesine bürünmüştü. Sonrasında yeni bir aşka 
yelken açmış, Kırmızi Dönem'de parlak ve renkli resimler 
yapmıştı. 

Afrika heykellerinden etkilenerek kübizm akımının bir 
parçası olmuş, ardından neoklasik tarza dönmüş, sürrea- 
lizmle devam etmiş ve nihayetinde ünlü Ağlayan Kadın ve 
Guernica tablolarını yapmıştı. 

Bu sanat eserleri dünyayı Picasso'nun gözünden akta- 
rıyordu. Her biri Picasso'nun zihin süzgecinden geçenlerin 
sonucuydu. Şimdiye kadar Kazu insanların fikir ya da dav- 
ranışlarına karşı koymaya ya da onlara meydan okumaya 
yeltenmemişti. Bunun nedeni, kendi duygularının dünya ile 
girdiği etkileşim sonucu süzgecinden geçirdiklerinin parçası 
olmamasıydı. Ne olursa olsun güvenli uzaklıkta kalıp etki- 
lenmemeye çalışırdı. Kazu'nun tutumu, yaşam tarzı buydu. 
Başkalarına da böyle davranırdı. Soğuk mizacıyla geçmi- 
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şe dönmek isteyen müşterileriyle ilgilenirken, “Geçmişe 
dönme sebebiniz beni ilgilendirmez,” derdi. Ama bu kez 
durum farklıydı. Bir söz vermişti. Kei'yi geleceğe gitmesi 
için cesaretlendiriyordu ve yaptıklarının Kei'nin geleceğine 
doğrudan etkisi olacaktı. Bu da Kenin aklına, Kazu'nun 
karakterine aykırı davranmasının nedenleri olduğunu ge- 
tirmişti ama bu sebepler açık değildi. 

“Abla.” Kazu'nun sesini duyan Kei gözlerini açtı. Masa- 
nın yanında duran Kazu'nun elinde küçük gümüş demliği 
ve beyaz kahve fincanını koyduğu gümüş tepsi vardı. 

“İyi misin?” 

“Evet, iyiyim.” 

Kei duruşunu düzeltti, Kazu fincanı usulca önüne koy- 
du. 

“Kaç yıl sonraya?” diye sessizce sordu, başını hafifçe 
yana eğerek. Kei bir süre düşündü. 

“On yıl sonraya gitmek istiyorum, 27 Ağustos'a,” dedi. 

Kazu tarihi duyunca gülümsedi. 

“Tamam o zaman,” diye yanıtladı. 27 Ağustos Kei'nin 
doğum günüydü: Kazu ya da Nagare'nin asla unutmayaca- 
ğı bir tarihti. “Ya saat?” 

“Öğleden sonra üç,” dedi Kei hemen. 

“On yıl sonra, 27 Ağustos, saat 15'te.” 

“Evet, lütfen,” dedi Kei gülümseyerek. 

Kazu başını hafifçe sallayıp gümüş demliğin sapını tuttu. 
“Pekâlâ.” Her zamanki soğuk karakterine büründü. 

Kei, Nagare'ye baktı. “Yakında görüşürüz,” dedi. 

Nagare ona bakmadan “Peki,” dedi. 

Kei ve Nagare konuşurken Kazu demliği fincanın üzeri- 
ne getirdi. 

“Kahveyi soğumadan önce iç,” diye fısıldadı. 

Kelimeler sessiz kafede çınladı. Kei odadaki gerginliği 
hissedebiliyordu. 
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Kazu kahveyi koymaya başladı. İnce, siyah sıvı, demli- 
ğin dar ağzından dökülüp yavaşça fincanı doldurmaya baş- 
ladı. Kei'nin bakışları fincana değil Kazu'ya kilitlenmişti. 
Fincan tamamen dolduğunda üzerindeki bakışları hisseden 
Kazu “Buluştuğunuzdan emin olacağım, ” der gibi içtenlik- 
le gülümsedi. 

Dolu fincandan parlayan buhar yükselmeye başladı. Kei 
vücudunun da buhar gibi parladığını hissetti. Bir an sonra 
bir bulut gibi hafifledi ve etrafındaki her şey, ileri sarılan bir 
filmin ortasındaymış gibi, hızla akmaya başladı. 

Normalde hızla akan sahneleri lunaparktaki bir çocuk 
gibi ışıltılı gözlerle izlerdi. Ama şu an içinde bulunduğu ruh 
hâli böylesi tuhaf bir deneyimden zevk almasına izin ver- 
miyordu. Nagare sertçe karşı çıkmış ama Kazu bu şansı 
kullanması için ona destek olmuştu. Şimdi çocuğuyla bu- 
luşmayı bekliyordu. Baş döndürücü parıltı etrafını sarar- 
ken kendi çocukluğunu hatırladı. 

Kei'nin babası Michinori Matsuzawa'nın da kalbi zayıf- 
tı. Kei ilkokul üçüncü sınıftayken iş yerinde yığılıp kalmıştı. 
Sonrasında sık sık hastanede yatmış ve bir yıl sonra haya- 
tını kaybetmişti. Kei o zamanlar dokuz yaşında, girişken, 
mutlu ve güleç yüzlü bir çocuktu. Aynı zamanda duygusal 
ve hassastı. Babasının ölümü onu duygusal olarak karanlık 
bir yerde bırakmıştı. İlk kez ölümle karşı karşıya gelmiş ve 
onu karanlık bir kutu olarak tanımlamıştı. O kutunun içi- 
ne bir kez giren bir daha dışarı çıkamıyordu. Babası oraya 
hapsolmuştu, kimseyi göremediğin, korkunç ve yalnız bir 
yerdi orası. Babasını düşündüğünde uykuları kaçıyordu. 
Yavaş yavaş gülümsemesi kayboldu. 

Annesi Tomako'nun kocasının ölümüne verdiği tepki 
Kei'nin tepkisinin tam tersi olmuştu. Günlerini daimi bir 
gülümsemeyle geçiriyordu. O zamana kadar neşeli bir mi- 
zacı olmamıştı. O ve Michinori görünüşte sıradan bir çift- 
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ti. Tomako cenazede ağlamış ama o günden sonra üzgün 
olduğuna dair en ufak bir belirti görülmemişti. Eskisinden 
daha çok güler olmuştu. Kei annesinin neden sürekli gü- 
lümsediğini anlayamıyordu. Bir gün ona, “Babam öldüğü 
hâlde sen neden mutlusun? Neden üzülmüyorsun?” diye 
sordu. 

Kenin ölümü çok karanlık bir kutu olarak tarif ettiğini 
bilen Tomako, “Baban bizi o çok karanlık kutunun içinden 
görüyorsa sence ne düşünüyordur?” diyerek cevap vermişti 
bu soruya. Kei'nin babası için güzel duygular dışında bir 
şey beslemeyen Tomako, Kei'nin suçlayıcı sorusuna elin- 
den geldiğince en iyi yanıtı vermeye çalışmıştı: “Neden bu 
kadar mutlusun?” 

“Baban o kutunun içine istediği için girmedi. Bir nedeni 
vardı. Mecburdu. Baban bize o kutudan bakıyor ve senin 
her gün ağladığını görüyorsa sence ne düşünüyordur? Ben- 
ce bu onu üzüyordur. Babanın seni ne çok sevdiğini bili- 
yorsun. Sence sevdiği birinin mutsuz olduğunu görmek ba- 
ban için acı verici değil midir? Neden her gün gülümseyip 
babanın da o kutuda gülümsemesini sağlamıyorsun? Bizim 
gülmemiz onu da güldürür. Bizim mutluluğumuz babanı da 
o kutuda mutlu eder.” Bu açıklamayı duyan Kei'nin gözleri 
dolmuştu. 

Keyi sıkıca kucaklayan Tomako'nun gözleri cenazeden 
beri tuttuğu yaşlarla parlamıştı. Yakında o kutuya girme 
sırası bana gelecek... 

Kei bunun babası için ne kadar zor olduğunu ancak 
şimdi anlıyordu. Zamanının dolduğunu, ailesini bırakma- 
sı gerektiğini bilmenin babası için ne kadar yıkıcı olduğu 
düşüncesiyle kalbi daraldı. Babasının duygularını hesaba 
katınca annesinin sözlerinin ne kadar önemli olduğunu da 
anladı. Ancak kocasına duyduğu derin sevgi ve yakınlık an- 
nesinin bu sözleri söylemesine imkân verirdi. 
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Bir süre sonra Kei'nin etrafındaki her şey yavaşlayıp sa- 
bitlendi. Buhara dönüşmüş cismani varlığı Kei hâlini aldı. 

Kazu sayesinde on yıl ileriye gitmişti. İlk olarak kafenin 
içine göz gezdirdi. 

Kalın sütunlar, tavanı kesen ahşap kiriş kestane ka- 
buğu gibi koyu kahverengiydi. Duvarda üç büyük duvar 
saati asılıydı. Alçı sıvadan yapılan taba rengi duvarlarda 
yüz yılın lekeleri vardı, Kei bunun muhteşem olduğunu dü- 
şündü. Kafeyi sepya rengine boyayan loş ışık gündüz vakti 
bile zaman kavramını siliyordu. Kafenin retro atmosferinin 
rahatlatıcı bir etkisi vardı. Ahşap tavandaki vantilatör ses 
çıkarmadan yavaşça dönüyordu. On yıl sonrasına geldiğini 
gösteren hiçbir şey yoktu. 

Ancak kasanın yanında duran takvim yaprağında 27 
Ağustos yazıyordu ve saniyeler önce kafede olan Kazu, 
Nagare ve Kohtake ortalıkta görünmüyordu. 

Onların yerine tezgâhın arkasında Kei'ye bakan bir 
adam vardı. 

Kei onu görünce şaşırdı. Adam beyaz gömlek, siyah ye- 
lek giymiş ve papyon takmıştı, saçlarının arkası ve yanları 
kısa kesilmişti. Kafede çalıştığı belliydi. Tezgâhın arkasında 
duruyordu ve Kei'nin sandalyede aniden belirmesine şaşır- 
mamıştı, dolayısıyla oturduğu sandalyenin özel olduğunu 
biliyor olmalıydı. 

Adam, hiçbir şey demeden Kei'ye bakmaya devam etti. 
Beliren kişiyle irtibata geçmemek tam olarak çalışanların 
tarzıydı. Bir süre sonra adam elinde tuttuğu bardağı gı- 
cırdatarak parlatmaya başladı. Otuzlarının sonunda ya 
da kırklarının başında gibiydi, sıradan bir garsona benzi- 
yordu. Tavırları dostça değildi, sağ kaşının üstünden sağ 
kulağına uzanan büyük yanık izi ona korkutucu bir hava 
veriyordu. 

“Şey, pardon...” 
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Kei normalde bir insanın samimi olup olmamasından 
endişelenecek türde biri değildi. Herkesle sohbete girebi- 
lir, sanki yıllardır arkadaşlarmış gibi rahatça konuşabilirdi. 
Ama şu anda kafası karışıktı. Adamla ikinci dil konusunda 
sıkıntı yaşayan bir yabancı gibi konuştu. 

“Şey, müdür nerede? 

“Müdür mü?” 

“Kafenin müdürü, burada mı?” 

Tezgâhın arkasındaki adam kurulayıp parlattığı bardağı 
rafa koydu. “Sanırım o ben oluyorum...” diye cevap verdi. 

“Ne?” 

“Üzgünüm, sorun mu var?” 

“Sen mi? Müdür sen misin?” 
“Evet.” 

“Buranın?” 

“Evet.” 

“Bu kafenin?” 

“Evet.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet.” 

Bu doğru olamaz! Kei şaşkınlıkla arkasına yaslandı. 

Tezgâhın arkasındaki adam da kadının tepkisine şaşır- 
mıştı. Yaptığı işi bırakıp tezgâhın arkasından çıktı. “Ne 
oldu, sorun tam olarak ne?” dedi. Belli ki huzursuz olmuş- 
tu. Belki de ilk kez biri onun müdür olduğunu öğrenince 
böyle bir tepki veriyordu. Yine de Kei'nin tepkisi abartılıy- 
dı. Kei durumu anlamak için çabalıyordu. On yıl içinde ne 
olmuştu? Bunun nasıl olduğunu anlamıyordu. Karşısındaki 
adama soracağı bir sürü soru vardı ama aklı karışmıştı ve 
zaman kıymetliydi. Kahve soğuyacaktı ve kafeye boşuna 
gelmiş olacaktı. 

Kendini topladı. Onu kaygılı gözlerle izleyen adama 
baktı. 
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Sakin olmalıyım... 

“Şey.” 

“Evet?” 

“Eski müdüre ne oldu?” 

“Eski müdür mü?” 

“Evet. Çok iri yapılı, kısık gözlü olan...” 

“Ah, Nagare...” 

“Evet!” 

Adam en azından Nagare'yi tanıyordu. Kei öne eğildi. 

“Nagare şu anda Hokkaido'da.” 

“Hokkaido...” 

“Evet.” 

İnanamayarak gözlerini kırpıştırdı, anlamak için bir kez 
daha duymaya ihtiyacı vardı. “Nasıl yani? Hokkaido'da 
mı?” 

“Evet.” 

Başı dönmeye başladı. İşler planladığı gibi gitmiyordu. 
Nagare'yi tanıdığından beri onun bir kez olsun Hokkai- 
do'dan bahsettiğini duymamıştı. 

“Ama niye?” 

“Şey, buna cevap veremem,” dedi adam sağ kaşının üs- 
tünü ovarak. 

Kei birden sinirlendi. Tüm bunlar çok mantıksızdı. 

“Oh, Nagare ile mi buluşmayı planlıyordun?” 

Kei'nin amacından habersiz olan adam yanlış tahminde 
bulunmuştu ama Kei cevap vermek istemedi. Her şey boşu- 
naydı. Mantıklı düşünme konusunda hiçbir zaman iyi ol- 
mamış, hayatı boyunca kararlarını hep sezgileriyle almıştı. 
Bu yüzden böyle bir durumla karşılaştığında neler olduğu- 
nu ya da neden böyle olduğunu anlamakta güçlük çekiyor- 
du. Geleceğe gidebilirse çocuğuyla tanışabileceğini düşün- 
müştü. Morali bozulmaya başladığı sırada adam konuştu. 

“O zaman Kazu ile buluşmaya geldin?” 
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“Aha!” diye bağırdı Kei aniden umutlanmıştı. 

Nasıl unutmuştu! Adama müdürle ilgili sorular sormaya 
o kadar odaklanmıştı ki en önemli şeyi unutmuştu. Onu 
geleceğe gitmesi için cesaretlendiren Kazu'ydu bu; söz ve- 
ren oydu. Nagare'nin Hokkaido'da olmasının önemi yok- 
tu. Kazu burada olduğu sürece sorun yoktu. Kei heyecanını 
yatıştırmaya çalıştı. 

“Peki ya Kazu?” diye sordu hemen. 

“Ne?” 

“Kazu! Kazu burada mı?” 

Adam biraz daha yakın olsa Kei muhtemelen adamın ya- 
kasına yapışırdı. 

Kei'nin baskıcı tarzı adamı birkaç adım geri çekilmeye 
zorladı. 

“O burada mı, değil mi?” 

“Şey, bak...” Kei'nin seri sorularından yorulan adam ba- 
kışlarını kaçırdı. 

“İşin doğrusu... Kazu da Hokkaido'da,” dedi adam dik- 
katle. 

Demek her şey buraya kadarmış... Adamın cevabı tüm 
umutlarını tüketmişti. 

“Ah, olamaz, Kazu da mı yok?” 

Adam ruhu sökülüp alınmış gibi görünen Kei'ye endi- 
şeyle baktı. ; 

“İyi misin?” diye sordu. 

Kei adama, “Oradan öyle mi görünüyor?” der gibi baktı 
ama adam onun durumunu bilmiyordu, dolayısıyla Kei’nin 
bir açıklama yapmasının anlamı yoktu. 

“Evet, iyiyim...” dedi kederle. 

Kafası karışan adam başını eğip tezgâhın arkasına geçti. 

Kei karnını okşadı. Neden bilmiyorum ama bu ikisi 
Hokkaido'daysa o zaman çocuk da onlarla olmalı... Bu iş 
olacak gibi görünmüyor. 
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Umudunu kaybetmesiyle omuzları çöktü, Bu bir ku- 
mardı. Şans ondan yana olsaydı buluşacaklardı. Kei bunu 
biliyordu. Gelecekte insanlarla buluşmak bu kadar kolay 
olsaydı o zaman daha çok insan bunu denerdi. 

Mesela Fumiko Kiyokawa ve Goro üç yıl sonra kafe- 
de buluşmak için sözleşmiş olsalardı buluşmaları mümkün 
olabilirdi. Ama bunun olması için Goro'nun sözünü tutma- 
sı gerekirdi. 

Böyle bir sözü tutamamasına sebep olacak bir sürü şey 
vardı. Arabayla gelmeye çalışıp trafiğe takılabilirdi ya da 
yürüyerek gelmeye karar verebilir ama yol çalışması yüzün- 
den yolunu değiştirmek zorunda kalabilirdi. Durup yol ta- 
rifi isteyebilir ya da yolunu kaybedebilirdi. Ani bir sağanak 
ya da doğal afet yaşanabilirdi. Uyuyakalabilir ya da sadece 
buluşacakları günü şaşırabilirdi. Başka bir deyişle, gelecek 
belirsizdi. 

Nagare ve Kazu'nun Hokkaido'da olma nedenleri her 
neyse, olabilecek şeyler arasına giriyordu. Hokkaido bin 
kilometre uzaktaydı ve onların bu kadar uzak bir yerde ol- 
duklarını duymak Kei için şoke edici olmuştu. Gerçi bir 
durak ötede olsaydılar bile kahve soğumadan önce kafeye 
dönmeleri mümkün olamazdı. 

Şimdiki zamana döndüğünde olanları aktarsa da onların 
Hokkaido'da oldukları gerçeği değişmeyecekti — Kei kuralı 
biliyordu. Şansı tükenmişti. Bu kadar basitti. Yaşananları 
tekrar tekrar düşündükçe kendini toplamaya başladı. 

Fincanı eline alıp kahvesinden bir yudum içti. Kahve 
hâlâ sıcaktı. Ruh hâlini çabucak değiştirebiliyordu, bu da 
onun mutlu yaşama yeteneklerinden biriydi. İniş çıkışları 
aşırı olabiliyordu ama asla uzun sürmüyordu. 

Çocuğuyla buluşamaması kötüydü ama geldiğine piş- 
man değildi. İsteklerinin peşine düşmüş ve geleceğe gitmeyi 
başarmıştı. Kazu ya da Nagare'ye kızgın değildi. Kesinlikle 
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geçerli bir mazeretleri olduğuna emindi. Onunla buluşmak 
için ellerinden geleni yapmadıkları düşünülemezdi. 

Bana göre söz birkaç dakika önce verildi. Buradaysa on 
yıl önce. Ah, evet... bunun faydası olmuyor. Geri döndü- 
gümde buluştuğumuzu söyleyebilirim... 

Kei masanın üstünde duran şekerliğe uzandı. 


DİNG-DONG 


Tam kahvesine şeker koymayı düşündüğü sırada zil çal- 
dı, alışkanlıkla, “Merhaba, hoş geldiniz!” diye seslenecek- 
ken adam önce davrandı. 

Kei dudağını ısırıp girişe baktı. 

“Ah, sen misin?” dedi adam. 

“Selam, ben geldim,” dedi lise öğrencisi gibi görünen on 
dört on beş yaşlarında bir kız. Üstünde yazlık giysiler vardı: 
kolsuz beyaz tişört, yırtık kot pantolon ve bantlı sandalet, 
Özenle at kuyruğu yapılan saçları kırmızı tokayla tutturul- 
muştu. 

Ob... geçen günkü kız. 

Kei yüzünü görür görmez kızı tanımıştı. Gelecekten ge- 
lip birlikte fotoğraf çektirmek isteyen kızdı bu. O zaman 
üstünde kışlık giysiler vardı, saçları kısaydı, yani biraz 
daha farklı görünüyordu. Ama Kei kızın kocaman güzel 
gözlerinden nasıl etkilendiğini hatırlıyordu. 

Demek burada tanışmışız. 

Kei durumu anlayarak başını sallayıp kollarını kavuş- 
turdu. O zaman tanımadığı bir ziyaretçisi olmasını tuhaf 
bulmuştu ama şimdi bu mantıklı geliyordu. 

“Birlikte fotoğraf çektirmiştik, değil mi?” dedi kıza. 

Kızın yüzünde şaşkınlık ifadesi belirdi. 

“Özür dilerim, neden bahsettiğinizi anlamadım?” diye 
sordu tereddütle. 
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Kei hatasını anladı. 

Ah, anladım... 

Kız bu tanışmadan sonra gelmiş olmalıydı. Bu durumda 
sorusunun saçma gelmesi normaldi. 

“Ah boş ver, bir şey yok,” dedi kıza gülümseyerek. Kızın 
cesareti kırılmış gibiydi. Nazikçe başını sallayıp arka odaya 
girdi. 

Pekâlâ, bu kendimi daha iyi hissettirdi. 

Kei şimdi daha mutluydu. Geleceğe gelip Kazu ve 
Nagare'nin yerine tanımadığı bir adam bulmuştu. Hiçbir 
şey hayal ettiği gibi gerçekleşmediğinden eve eli boş döne- 
ceği için üzülmeye başlamıştı. Ama kızın gelmesi her şeyi 
değiştirdi. 

Sıcak olup olmadığını kontrol etmek için fincanına 
dokundu. 

Kahve soğumadan önce arkadaş olmalıyız. 

Bunu düşünürken göğsü kalbini ısıtan bir mutluluk his- 
siyle doldu. Bu, on yıla yayılan bir tanışmaydı. 

Kız geri geldi. 

Ob... 

Elinde şarap rengi bir önlük tutuyordu. 

Bu benim önlüğüm! 

Kei esas amacını unutmamıştı. Ama olmayacak şeylere 
kafayı takacak türden biri değildi. Planını değiştirdi: Bu il- 
ginç kızla arkadaş olacaktı. Adam mutfaktan başını uzattı 
ve önlüğü tutan kıza baktı. 

“Bugün yardım etmene gerek yok. Ne de olsa... tek bir 
müşteri var.” 

Kız cevap vermeden tezgâhın arkasında durdu. 

Adam ısrar etme niyetinde değildi, yeniden mutfağa gir- 
di. Kız tezgâhı silmeye başladı. 

Hey! Buraya bak! 

Kei çaresizce sağa sola sallanarak kızın dikkatini çekme- 
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ye çalışıyordu ama kız ona bakmıyordu. Yine de bu durum 
Kenin coşkusunu azaltmadı. 

Yardım ettiğine göre belki de müdürün kızıdır. 

Kei olasılıkları değerlendirdi. 

Beep-boop beep-boop... Beep-boop beep-boop... 

Arka odadan çalan telefonun sesi geldi. 

“Ben baka...” Kei telefona cevap vermek dürtüsüyle 
mücadele etti. On yıl geçmişti ama telefonun sesi değişme- 
mişti. 

Ah... dikkatli ol... az kalmıştı... 

Az kalsın kuralı bozup yerinden kalkacaktı. Yerinden 
kalkabilirdi ama bunu yaptığı anda hızla şimdiki zamana 
dönecekti. 

Adam, “Ben bakarım,” diye bağırarak mutfaktan çıktı 
ve telefonu açmak için arka odaya gitti. Kei alnını kuru- 
luyor gibi abartılı bir hareket yapıp rahatlayarak iç çekti. 
Adamın konuşmasını duyuyordu. 

“Alo? Merhaba! Evet, burada... ah, tamam. Tamam, 
bekle. Ona vereceğim...” 

Adam arka odadan çıktı. 

Hmmm? 

Telefonu Kei’ye getirdi. 

“Telefon,” dedi ahizeyi uzatırken. 

“Bana mı?” 

“Evet, Nagare.” 

Kei, Nagare'nin adını duyunca hemen telefonu aldı. 

“Merhaba! Neden Hokkaido'dasınız? Bana neler oldu- 
ğunu açıklar mısın?” dedi. Söyledikleri kafenin içinde yan- 
kılanacak kadar yüksek sesle konuşuyordu. 

Hâlâ durumu anlayamayan adam, kafa karışıklığıyla 
başını eğip mutfağa döndü. 

Kız Kei'nin yüksek sesine aldırmayıp herhangi tepki bir 
vermedi. İşini yapmaya devam etti. 
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“Ne dedin? Vaktin mi yok? Burada vakti olmayan be- 
nim!” Konuşurken bile kahve soğumaya devam ediyordu. 
“Seni zar zor duyuyorum! Ne?” Ahizeyi sol kulağında tu- 
tarken diğer eliyle sağ kulağını tıkadı. Hattın diğer ucunda 
arkadan gelen ve duymayı zorlaştıran korkunç bir gürültü 
vardı. 

“Ne? Kız çocuğu mu?” Nagare'nin söylediklerini tekrar 
etmeye devam etti. “Evet, burada. İki hafta önce bizim ka- 
feye gelen, gelecekten gelip benimle fotoğraf çektiren. Evet, 
evet. Ne olmuş ona?” diye sordu kıza bakarak. Bu arada 
kız bakışlarını kaçırıp yaptığı işi bıraktı. 


Neden bu kadar gergin acaba? diye düşündü Kei, ko- 
nuşmaya devam ederken. Bu durum canını sıkıyordu ama 
Nagare'nin kendisine verdiği önemli bilgiyi dinlemeye 
odaklanmalıydı. 

“Dediğim gibi, söylediklerini zor duyuyorum. Ha? Ne? 
O mu?” 

Kızımız. 

Tam o anda ortada duran duvar saati çalmaya başladı; 
dong dong... On kez. 

Kei ilk kez o anda saatin kaç olduğunu fark etti. Gelece- 
ge geldiği saat öğleden sonra üç değil sabah ondu. Yüzün- 
deki gülümseme soldu. 

“Tamam. Anladım,” diye cevap verdi zayıf bir sesle. Te- 
lefonu kapatıp ahizeyi masaya koydu. 

Kızla konuşmak için can atıyordu. Ama şimdi yüzü sol- 
muş, kanı çekilmişti. Az önceki neşeli sabırsız bakıştan eser 
kalmamıştı. Yaptığı işi bırakan kız da ürkmüş görünüyor- 
du. Kei yavaşça uzanıp kahvenin sıcaklığını kontrol etti. 
Hâlâ ılıktı. Tamamen soğumadan önce biraz daha vakti 
vardı. Dönüp yeniden kıza baktı. 

Benim kızım... 
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Aniden kızıyla karşı karşıya olduğunu fark etti. Cızırtı 
telefonda söylenenleri duymasını zorlaştırmıştı ama konu- 
nun özünü anlamıştı. 

On yıl sonrasına gitmek istedin ama bir tür hata oldu ve 
on beş yıl sonrasına gittin. Anlaşılan on yıl saat 15:00 ile 
on beş yıl da saat 10:00 ile karışmış. Bunu sen gelecekten 
dönünce öğrendik ama şimdi vakit olmadığı için açıklaya- 
mayacağım kaçınılmaz bazı nedenlerden ötürü Hokkai- 
do'dayız. Karşında duran kız bizim kızımız. Fazla zamanın 
kalmadı, bu yüzden büyümüş, sağlıklı ve güzel kızımıza 
iyice bakıp eve dön. 

Nagare tüm bunları söyledikten sonra Kei'nin kalan za- 
manı için endişelenmiş olmalı ki telefonu yüzüne kapadı. 
Karşısındaki kızın kendi kızı olduğunu öğrenen Kei birden 
ne diyeceğini bilemedi. 

Şaşkınlık ve panik yerine güçlü bir pişmanlık duygusuna 
kapılmıştı. 

Pişmanlığının nedeni basitti. Kızın onun annesi oldu- 
ğunu bildiğine şüphe yoktu. Ama Kei yaşından dolayı kızı 
başkasının çocuğu sanmıştı. Kei birden duvar saatlerinin 
şimdiye kadar dikkatini çekmeyen seslerini duymaya baş- 
ladı. Sanki “Tik-tak, tik-tak, kahve birazdan soğuyacak!” 
diyorlardı. Gerçekten de fazla zamanı kalmamıştı. 

Kei kızın asık suratlı ifadesinde sormak istediği ama ba- 
şaramadığı sorunun cevabını gördü: Tek yapabildiğim seni 
dünyaya getirmek olduğu için beni affedebilecek misin? 
Kalbi gölgelendi. Ne diyeceğini bulmaya çalıştı. 

“Adın ne?” diye sordu. 

Kız basit soruya cevap vermek yerine sessizce başını eğdi. 

Kei bu tavrı suçlandığının kanıtı olarak yorumladı. Ses- 
sizliğe katlanamayıp başını eğdi. 

“Miki...” Kız kısık, hüzünlü ve cılız bir sesle adını söy- 
ledi. 
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Kei çok fazla şey sormak istiyordu. Ama Miki'nin zayıf 
çıkan sesini duyunca kızın kendisiyle konuşmaya isteksiz 
olduğu izlenimine kapıldı. 

“Miki, ah, çok güzel...» diyebildi sadece. 

Miki bir şey demedi. Bunun yerine sanki tepkisi hoşuna 
gitmemiş gibi Kei'ye bakıp arka odaya koştu. Tam o anda 
adam mutfaktan başını uzattı. 

“Miki, sen iyi misin?” diye seslendi ama Miki onu duy- 
mazdan gelip arka odaya girerek gözden kayboldu. 


DİNG-DONG 


“Merhaba, hoş geldiniz!” 

Adam karşılama sözlerini söylerken kafeye bir kadın 
girdi. Üstünde kısa kollu beyaz bir bluz, siyah pantolon 
ve şarap rengi önlük vardı. Nefes nefese kalışına ve epey 
terlemiş olmasına bakılırsa sıcak güneşin altında koşmuş 
olmalıydı. 

“Ah!” Kei kadını tanıdı. Ya da en azından tanıdığı biri- 
ne benzetmişti. 

Nefes nefese kalan kadına bakınca Kei gerçekten de ara- 
dan on beş yıl geçtiğini hissetti. Bu, o gün erken saatlerde 
Kei'ye iyi olup olmadığını soran Fumiko Kiyokawa'ydı. 
Fumiko o zaman ince yapılıydı ama şimdi hatları oldukça 
yuvarlaktı. 

Fumiko, Miki?'nin orada olmadığını fark etti. “Miki ne- 
rede?” diye sordu adama. 

Kei'nin bugün, bu saatte geleceğini biliyor olmalıydı. 
Acelesi var gibiydi. Fumiko'nun ses tonu adamı telaşlan- 
dırmıştı. 

“Arkada,” diye cevap verdi. Hâlâ neler olup bittiğini 
anlamıyordu. 

“Neden?” diye sordu Fumiko elini tezgâha vurarak. 


“Ne?” dedi adam sertçe. Sağ kaşının üstündeki yara izi- 
ni ovalamaya başladı, neyle suçlandığını anlayamıyordu. 

“Buna inanamıyorum,” diyerek iç çekip adama baktı. 
Ama suçlamalarla kaybedecek vakti yoktu. Zaten böylesi 
önemli bir olaya geç kaldığı için hatalıydı. 

“Kafeyle sen mi ilgileniyorsun?” diye sordu Kei güçsüz 
bir sesle, 

“Ah, evet,” dedi Fumiko doğrudan ona bakarak. “Miki 
ile konuştun mu?” 

O kadar doğrudan sormuştu ki Kei cevap veremeyecek 
kadar huzursuz olmuştu. Başını öne eğdi. 

“Doğru düzgün konuşabildin mi?” dedi Fumiko ısrarla. 

“Bilmiyorum...” diye mırıldandı Kei. 

“Gidip onu çağıracağım.” 

“Hayır, sorun yok!” Kei'nin kararlı sesi çoktan arka 
odaya doğru yürümeye başlayan Fumiko'yu durdurdu. 

“Neden böyle dedin?” 

“Bu kadar yeter,” dedi Kei güçlükle. “Birbirimizin yü- 
zünü gördük.” 

“Yapma lütfen.” 

“Benimle konuşmak istemiyor gibi görünüyor...” 

“Tabii ki istiyor!” diyerek karşı çıktı Fumiko. “Miki 
gerçekten seninle tanışmak istiyor. Bugünü uzun zamandır 
bekliyordu...” 

“Ben sadece onu çok fazla üzdüğümü düşündüm.” 

“Elbette üzgün hissettiği zamanlar oluyor.” 

“Ben de öyle düşündüm...” 

Kei fincanına uzandı. Fumiko ne yaptığını anladı. 

“Yani geri dönecek ve her şeyi olduğu gibi mi bıraka- 
caksın?” dedi, onu ikna etmeyi beceremediğini anlayıp. 

“Ona üzgün olduğumu söylediğimi iletir misin?” 

Kei'nin sözleriyle Fumiko'nun ifadesi aniden sertleşti. 
“Ama bu... bunu söylemek istediğini sanmıyorum. Miki'yi 
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doğurduğuna pişman mısın? Üzgün olduğunu söylemenin 
onu doğurmanın senin hatan olduğu anlamına geldiğini 
görmüyor musun?” 

Henüz doğurmadım. Doğurmadım. Ama kararımı asla 
bir kez daha durup düşünmem. 

Kei'nin başını açıkça iki yana salladığını gören Fumiko, 
“Bırak Miki'yi çağırayım,” dedi. 

Kei cevap veremedi. 

“Gidip onu getireceğim.” 

Fumiko, Kei'nin cevap vermesini beklemedi. Vaktin de- 
gerli olduğunun bilincinde, arka odaya gitti. 

“Hey, Fumiko,” dedi peşinden arka odaya giden adam. 

Of, ne yapacağım? 

Kafede yalnız kalan Kei önünde duran kahveye baktı. 

Fumiko haklı. Ama bu ne söyleyeceğimi bilmeyi daha 
da zorlaştırıyor. 

Miki odadan çıktı, Fumiko'nun elleri kızın omzundaydı. 

Miki gözlerini Kei’ye değil yere dikmişti. 

“Gel tatlım, vakit kaybetme,” dedi Fumiko. 

Miki... 

Kei ismini yüksek sesle söylemek istedi ama sesi çıkma- 
dı. 

Fumiko ellerini Miki'nin omzundan kaldırarak, “Ta- 
mam o zaman,” dedi. Kei'ye bir bakış atıp arka odaya geri 
döndü. 

Fumiko gittikten sonra bile Miki sessizce yere bakmaya 
devam etti. 

Bir şey söylemem gerek... 

Kei ellerini fincandan çekip nefes aldı. “Peki. Sen iyi mi- 
sin?” diye sordu. 

Miki başını kaldırıp Kei'ye baktı. “Evet,” dedi kısık, te- 
dirgin bir sesle. 

“Burada işlere yardım mı ediyorsun?” 
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“Evet.” 

Miki'nin cevapları tek kelimelikti. Kei konuşmayı sür- 
dürmekte zorlanıyordu. 

“Nagare ve Kazu Hokkaido'da mı?” 

“Evet.” 

Miki, Kei'ye bakmaktan kaçınıyordu. Her cevabında 
sesi daha da yumuşak çıkıyordu. Konuşmak istediği fazla 
bir şey yok gibiydi. 

Kei fazla düşünmeden sordu, “Sen neden burada kal- 
dın?” 

Off... 

Kei soru dudaklarından döküldüğü anda pişman oldu. 
Miki'nin onunla buluşmak için kaldığını söylemesini um- 
duğunu fark ettiği anda böylesine bariz bir sorunun kulağa 
ne kadar duygusuz geldiğini anladı. Utanarak yere baktı. 

Ama o anda Miki konuştu. “Şey, bilirsin,” dedi yumu- 
şak sesiyle, “o sandalyede oturan kişilerin kahvesini ben 
yapıyorum.” 

“Kahve mi yapıyorsun?” 

“Evet, Kazu'nun yaptığı gibi.” 

“Yas” 

“Artık bu benim işim.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet.” 

Konuşma bir anda sona erdi. Miki başka ne söyleyeceği- 
ni bilememiş gibi bakışlarını indirdi. Kei söyleyecek kelime 
bulamadı ama sormak istediği bir şey vardı. 

Seni bu dünyaya getirmek senin için yaptığım tek şeydi. 
Bunun için beni affedebilir misin? 

Ancak böyle bir şey için bağışlanmayı nasıl beklerdi? Ne 
çok acıya sebep olmuştu. 

Miki'nin tepkisi Kei'nin gelmekle bencillik yaptığını his- 


setmesine neden oldu. Ona bakmakta giderek zorlandığı 
için önünde duran kahvesine baktı. Fincanı dolduran kah- 
venin yüzeyi hafifçe titriyordu. Artık buhar çıkmıyordu. 
Fincanın sıcaklığına bakılırsa ayrılma zamanı yakındı. 

Buraya ne yapmaya geldim? Geleceğe gelmemin bir an- 
lamı var mıydı? Şimdi her şey anlamsız görünüyor. Gel- 
mem Miki'nin daha çok üzülmesine neden oldu. Geçmişe 
döndüğümde ne kadar çabalarsam çabalayayım Miki'nin 
mutsuzluğu değişmeyecek. Bu değişemez. Mesela Kohtake, 
o da geçmişe döndü ama bu Fusagi'yi iyileştirmedi. Tıpkı 
Hirai'nin kız kardeşinin ölümünü engelleyemediği gibi. 

Kohtake mektubu alırken Hirai kardeşiyle buluştu. Fu- 
sagi”nin hastalığı hâlâ kötüye gidiyor ve Hirai kardeşini bir 
daha asla göremeyecek. Aynı şey benim için de geçerli. Mi- 
ki'nin üzüntü içinde geçirdiği on beş yılını değiştirmek için 
yapabileceğim hiçbir şey yok. 

Geleceği ziyaret etme dileği gerçekleşmiş olmasına rağ- 
men yine de kendini son derece umutsuz hissediyordu. 

“Pekâlâ, kahvenin soğumasına izin veremem...” dedi 
Kei uzanıp fincanı eline alırken. 

Gitme zamanı. 

Tam o anda yaklaşan ayak seslerini duydu. Miki ona 
doğru geliyordu. 

Fincanı masaya bırakıp kızına baktı. 

Miki... 

Kei, Miki’nin ne düşündüğünü bilmiyordu. Yine de göz- 
lerini ondan alamadı. Miki o kadar yakınındaydı ki ona 
dokunabilirdi. 

Miki derin bir nefes aldı. “Gitmeden önce...” dedi titre- 
yen sesiyle. “Fumiko’ya seninle karşılaşmak istemediğimi 
söyledin... Bu doğru değil.” 

Kei her kelimeyi dikkatle dinliyordu. 
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“Her zaman seninle karşılaşırsam konuşmak isteyeceği- 
mi düşündüm...” 

Kei'nin de sormak istediği bir sürü şey vardı. 

“Ama bu gerçekleştiğinde ne diyeceğimi bilemedim.” 

Kei de ne söyleyeceğini bilememişti. Miki'nin nasıl his- 
settiğini tahmin edebiliyordu. Sormak istediği şeyleri keli- 
melere dökememişti. 

“Ve evet... üzgün hissettiğim zamanlar oluyor.” 

Kei bunu hayal edebiliyordu. Miki'nin yalnız olduğunu 
düşünmek kalbini parçalıyordu. 

Bu kederli zamanları değiştiremem. 

“Ama...” Miki bir adım daha yaklaşırken mahcup bir 
biçimde gülümsedi. 

“Bana hayat verdiğin için çok mutluyum.” 

Söylenmesi gerekenleri söylemek cesaret isterdi. Miki az 
önce tanıştığı annesine hislerini açıklamak için, şüphesiz, 
tüm cesaretini toplamıştı. Sesi titrese de gerçek duygularını 
dile getiriyordu. 

Ama... 

Kei'nin gözlerinden iri taneli yaşlar dökülmeye başladı. 

Ama seni doğurmak, senin için yapabildiğim tek şey 
oldu. 

Miki de ağlamaya başladı. Gözyaşlarını silmek için iki 
elini kullanıp tatlı tatlı gülümsedi. 

“Anne.” Gergin, heyecanlı bir sesle söylemişti ama Kei 
net bir biçimde duydu. 

Miki ona anne diyordu. 

Ama sana hiçbir şey veremedim... 

Kei elleriyle yüzünü kapadı. Ağlarken omuzları titriyor- 
du. 

“Anne.” 

Tekrar seslendiğini duyduğunda Kei, az sonra veda za- 
manının geleceğini hatırladı. 
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“Efendim?” Başını kaldırıp Miki'nin hislerine karşılık 
vererek gülümsedi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Miki gülümseyerek. “Beni do- 
gurduğun için teşekkür ederim. Teşekkür ederim...” Kei'ye 
bakıp barış işareti yaptı. 

“Miki.” 

“Anne.” 

O anda Kei'nin kalbi mutlulukla kanat çırpıyordu. O, 
bu kızın annesiydi. O sadece bir ebeveyn değil, karşısında 
duran kızın annesiydi. Gözyaşlarının sel gibi akmasına en- 
gel olmadı. 

Şimdi anlıyorum. 

Kohtake için şimdiki zamanda bir değişiklik olmamıştı 
ama kendisine kızlık soyadıyla hitap edilmesini yasakla- 
mış, Fusagi'ye karşı tutumunu değiştirmişti. Hafızasından 
silinmiş olsa da karısı olmaya devam etmek için Fusagi ile 
birlikte olacaktı. Hirai başarıyla işlettiği barını ailesiyle bir- 
likte olmak için bırakmıştı. Ailesiyle ilişkilerini düzeltirken 
otelin geleneksel işleyişini baştan öğreniyordu. 

Şimdiki zaman değişmiyor. 

Fusagi ile ilgili hiçbir şey değişmemişti ama Kohtake 
onunla sohbetlerinin tadını çıkarmaya başlamıştı. Hirai kız 
kardeşini kaybetmişti ama kafeye gönderdiği fotoğrafta ai- 
lesiyle birlikte mutlu görünüyordu. 

Şimdiki zaman değişmemişti ama bu iki kişi değişmişti. 

. Hem Kohtake hem de Hirai kalplerindeki değişimle şimdi- 
ye dönmüşlerdi. 

Kei yavaşça gözlerini kapattı. 

Değiştiremeyeceğim şeylere o kadar odaklanmıştım ki 
en önemli şeyi unuttum. 

Onun yerini alan Fumiko, on beş yıl boyunca Miki'nin 
yanında olmuştu. Nagare, babası olarak Miki'nin yanın- 
daydı, ona tüm sevgisini veriyor ve onun yokluğunu telafi 
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etmek için elinden geleni yapıyordu. Yine onun yerini dol- 
duran Kazu anne ve abla rolünü üstlenip Miki'yi şefka- 
tiyle beslemişti. Miki'nin etrafında o büyürken, on beş yıl 
boyunca onu içtenlikle destekleyip mutlu olmasını isteyen 
sevgi dolu bir sürü insan olduğunu fark etti. 

Bu kadar mutlu ve sağlıklı büyüdüğün için teşekkürler. 
Sadece böylesine sağlıklı ve güzel büyümüş olmanla bile 
beni mutlu ettin. Sana söylemek istediğim bu... hislerim bu. 

“Miki...” Kei dökülen yaşlarını silmeden Miki’ye bakıp 
gülümsedi. “Sana sahip olma onuru için teşekkür ederim.” 


Kei gelecekten döndüğünde gözü yaşlıydı. Ama herkes 
bunların üzüntü gözyaşları olmadığını hemen anladı. 

Nagare rahat bir soluk alırken Kohtake gözyaşlarına 
boğuldu. 

Ama Kazu sanki neler olduğunu kendi gözleriyle görmüş 
gibi içtenlikle gülümsüyordu. “Evine hoş geldin,” dedi. 

Ertesi gün Kei hastaneye yattı. Sonraki yıl baharda sağ- 
lıklı, mutlu bir kız çocuğu dünyaya getirdi. 

Dergideki şehir efsanesiyle ilgili yazıda şöyle deniyordu: 
Günün sonunda, ister geçmişe dönmüş olun ister geleceğe 
gidin, şimdiki zaman değişmiyor. Bu da akıllara şu soruyu 
getiriyor: O hâlde o sandalyenin ne anlamı var? 

Ama Kazu insanların karşılaştığı zorluklar ne olursa ol- 
sun her zaman üstesinden gelecek güce sahip olduklarına 
inanmaya devam ediyordu. Sadece cesaret gerekiyordu. 
Eğer sandalye bir kişinin bile kalbini değiştirebiliyorsa o 
hâlde kesinlikle bir anlamı vardı. Yine de zamanda yolcu- 
luk etmek isteyenlere soğuk ifadesiyle sadece şöyle diyordu: 

“Kahveyi soğumadan önce iç.” 
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Toshikazu Kawaguchi, 1971 yılında Japonya'nın Osa- 
ka kentinde dünyaya gelmiştir. Sonic Snail adlı tiyatro gru- 
bunda yapımcılık, yönetmenlik ve oyun yazarlığı yapmıştır. 
Bir oyun yazarı olarak COUPLE, Sunset Song ve Family 
Time gibi eserleriyle tanınmıştır. Kahve Soğumadan Önce 
oyunuyla Suginami Drama Festivali'nde Büyük Ödülü ka- 
zanmıştır. Kahve Soğumadan Önce, roman türünde yayım- 
lanmış ilk çalışmasıdır. 
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Zamanda yolculuk edebilseydiniz kiminle 
buluşmak isterdiniz? 


Tokyo'nun ara sokaklarından birinde, ziyaretçilerine özenle dem- 
lenen kahvelerini sunan yüz yıllık bir kafe bulunur. Yılın en sıcak 
gününde bile serin kalmayı başaran, yalnızca dikkatli gözlerin seçe- 
bileceği, bodrum katındaki küçük bir kafe... Öyle küçük ki üç masa 
ve altı sandalye ile mekân baştan başa doluyor. Duvarda ise her 
biri ayrı bir zamanı gösteren üç saat asılı. Etrafınıza bakındığınızda 
en hafif tabirle “sıradan” olarak niteleyeceğiniz bu yerin kolaylıkla 
tahmin edilemeyecek bir hizmeti daha var: Zamanda yolculuk. An- 
cak bu, o kadar da kolay değil. Öncelikle belli bir sandalyeye otur- 
manız gerekiyor ki o, günde sadece bir kez masadan uzaklaşıp kısa 
süre sonra geri dönen bir hayalete rezerve edilmiş durumda. Eğer 
oturmayı başarırsanız süreniz dolana kadar sandalyeden kalkamaz, 
kafeyi terk edemezsiniz. Bir kez daha görmeyi ümit ettiğiniz kişinin 
daha önce bu kafeyi ziyaret etmiş olması gerekliliği ve geçmiş ya da 
geleceği asla değiştiremeyeceğiniz gerçeği de cabası... 


Ama hepsinden önemlisi, kahve soğumadan önce geri dönmek 
zorunda oluşunuz. Ne geçmişe ne de bugüne ait olan bir hayalete 
dönüşmek istemiyorsanız duvardaki antika saatlerin sesine kulak 
verin: “Tik-tak, tik-tak, kahve birazdan soğuyacak!” 


